L’« échec » de David Schwimmer après Friends est la plus belle sortie de l’histoire des sitcoms

Que fait-on quand on a incarné le paléontologue éconduit le plus célèbre de l’histoire de la télévision, et que tout ce qui suit est jugé à cette aune ? Quand on s’appelle David Schwimmer, qui fête aujourd’hui ses 60 ans, on hausse apparemment les épaules, on retourne au théâtre et on laisse les titres de presse parler de déception.

Et ils en parlent. Les médias allemands qui marquent cet anniversaire reviennent toujours au même angle: Bunte écrit que ses succès après « Friends » ne sont pas venus, et d’autres disent qu’il n’a jamais décroché de second énorme tube. Soit, dans une certaine mesure. Mais nous pensons que cette mesure est très limitée.

Le calcul du box-office est exact, et pourtant hors sujet

Donnons aux sceptiques leurs preuves. Après le final du 6 mai 2004, Schwimmer est surtout passé derrière la caméra. Selon ksta.de, son premier projet, la sitcom « Nevermind Nirvana », n’a trouvé aucune chaîne. Son premier film comme réalisateur, « Run, Fatboy, Run » (2007), a reçu des critiques mitigées, mais a rapporté 33,5 millions de dollars dans le monde et a dominé le box-office britannique pendant quatre semaines. Son thriller « Trust » a connu le sort inverse: de bonnes critiques, la note maximale de Roger Ebert et environ 600 000 dollars de recettes. Un autre film, « Duane Hopwood », n’a rapporté que 13 510 dollars, d’après viply.de.

Ce n’est pas un CV de blockbusters. Mais regardez ce que la liste montre vraiment: un homme qui a continué à faire ce qu’il voulait apparemment faire, parfois récompensé par la critique (« Trust »), parfois ignoré du public (peu de gens sont allés le voir). Voilà à quoi ressemble un réalisateur qui travaille. L’échec fait partie du métier, ce n’est pas un verdict sur la personne.

Ross était un piège, et il l’a traité comme tel

L’histoire la plus intéressante, c’est l’ombre. Viply rapporte que Schwimmer aurait dit un jour au New York Times qu’il avait décidé qu’il faudrait dix ans pour que Ross cesse d’éclipser son visage. Le site ajoute qu’il aurait dit au Times qu’il avait toute une ceinture d’outils comme acteur, alors que « Friends » lui demandait de continuer à manier le même marteau. Nous paraphrasons ici un article en allemand sur ces propos: la formulation est donc approximative. Le sens, lui, est assez clair.

Comparez avec le scénario habituel d’un rôle culte. Les options classiques: courir tout de suite après l’anti-Ross, avec un drame âpre et le crâne rasé, ou s’accrocher à l’original pour toujours. Schwimmer, nous semble-t-il, n’a fait ni l’un ni l’autre. Il a accepté de petits passages drôles dans des séries comme « 30 Rock » et « Curb Your Enthusiasm », prêté sa voix à une girafe dans les films « Madagascar », et il a attendu. Son premier rôle principal dans une série après « Friends » est arrivé en 2016, avec Robert Kardashian dans « American Crime Story ». Cela a sans doute fonctionné parce que le public n’y voyait pas vraiment Ross. Puis sont venues la comédie britannique « Intelligence » (2020-2023) et un rôle dans la deuxième saison de « Goosebumps » en 2025.

D’après le décompte de ksta, il n’a tourné que huit longs métrages depuis la fin de « Friends ». Nous parlerions de retenue plutôt que de déclin. Moins de tentatives publiques pour échapper à Ross, c’est moins d’échecs publics à lui échapper.

La stabilité est une stratégie de carrière, pas un lot de consolation

Reste l’argent, que les biographies polies oublient volontiers. Viply rapporte que chacun des membres de la distribution encore en vie toucherait toujours environ 20 millions de dollars par an grâce à l’exploitation continue de la série, en citant la confirmation apparente de Lisa Kudrow auprès de The Times cette année. C’est un chiffre rapporté, et nous le traitons comme tel. Mais s’il est ne serait-ce qu’à peu près juste, il explique sans doute beaucoup de choses. Nous soupçonnons que Schwimmer n’a jamais eu à accepter le rôle qui aurait fait de lui un exemple à ne pas suivre. Il pouvait se permettre d’être sélectif, d’avoir des trous dans sa filmographie et de dire non.

Et le dernier chapitre colle au schéma. Comme le rapporte ksta, en septembre 2026, il a pris un poste de producteur et de metteur en scène au Lookingglass Theatre de Chicago, une compagnie qu’il a cofondée avec des amis après ses études de théâtre et vers laquelle il n’a cessé de revenir, même après la gloire mondiale. Ce n’est pas un repli. C’est un homme qui retourne au seul endroit qui était à lui avant que Ross n’existe.

Oubliez le second succès, volez le mode d’emploi

L’obsession culturelle du « second succès » en dit plus sur nous que sur lui. Nous voulons que nos stars continuent de gagner ou s’écrasent de façon spectaculaire, parce que les deux histoires sont bien nettes. Schwimmer en propose une troisième, moins partageable: il a eu l’un des emplois les plus réussis de la télévision, ne l’a pas laissé définir le reste de sa vie et s’est construit autour une carrière discrète et variée.

Est-ce un héritage moindre qu’une franchise ? Nous ne le pensons pas. Si l’on vous confie un jour votre propre Ross, le mode d’emploi de Schwimmer mérite d’être volé: prendre l’argent au sérieux, prendre le travail au sérieux et se prendre un peu moins au sérieux que ne le font les titres de presse. Et si ses meilleures années de jeu sont vraiment devant lui, comme le suppose viply, alors la blague est pour tous ceux qui l’ont enterré trop tôt.