Il "fallimento" di David Schwimmer dopo Friends è il piano d'uscita più furbo della storia delle sitcom

Che cosa fai quando hai interpretato il paleontologo sfortunato in amore più riconoscibile della storia della televisione e tutto ciò che viene dopo è giudicato in confronto a lui? Se sei David Schwimmer, che oggi compie 60 anni, a quanto pare alzi le spalle, torni a teatro e lasci che i titoli dei giornali ti definiscano una delusione.

E così fanno. I media tedeschi che celebrano il compleanno tornano sempre alla stessa inquadratura: Bunte scrive che i suoi successi dopo "Friends" non sono arrivati, e altri dicono che non ha mai centrato un secondo grande hit. Giusto, fin lì. Noi però pensiamo che quel "fin lì" non porti molto lontano.

I conti degli incassi sono reali, ma non c'entrano

Diamo agli scettici le loro prove. Dopo il finale del 6 maggio 2004, Schwimmer si è spostato soprattutto dietro la macchina da presa. Secondo ksta.de, il suo primo progetto, la sitcom "Nevermind Nirvana", non ha trovato una rete. Il suo esordio alla regia al cinema, "Run, Fatboy, Run" (2007), ha ricevuto critiche tiepide, ma ha incassato 33,5 milioni di dollari nel mondo ed è rimasto in vetta alle classifiche britanniche per quattro settimane. Il suo thriller "Trust" ha avuto il trattamento opposto: ottime recensioni, il massimo dei voti da Roger Ebert e circa 600.000 dollari al botteghino. Un altro film, "Duane Hopwood", ha incassato la cifra disastrosa di 13.510 dollari, secondo viply.de.

Non è un curriculum da blockbuster. Ma guarda che cosa mostra davvero l'elenco: un uomo che ha continuato a fare ciò che, a quanto pare, voleva fare, a volte premiato dalla critica ("Trust") e a volte ignorato dal pubblico (in pochi sono andati a vederlo). Ecco com'è un regista che lavora. Il fallimento fa parte del mestiere, non è un verdetto sulla persona.

Ross era una trappola, e lui l'ha trattata come tale

La storia più interessante è l'ombra. Viply riferisce che Schwimmer avrebbe detto una volta al New York Times di aver deciso che sarebbero serviti dieci anni perché Ross smettesse di oscurargli il volto. Riferisce anche che avrebbe detto al Times di avere come attore un'intera cintura di attrezzi, mentre "Friends" gli chiedeva di continuare a usare lo stesso martello. Stiamo parafrasando un articolo in tedesco su queste dichiarazioni, quindi le parole sono approssimative. Il senso, però, è abbastanza chiaro.

Confrontalo con il copione solito di un ruolo che ti definisce. Le opzioni standard sono inseguire subito l'anti-Ross, con un dramma crudo e la testa rasata, oppure aggrapparsi per sempre all'originale. Schwimmer, ci sembra, non ha fatto né l'una né l'altra cosa. Ha accettato piccole apparizioni divertenti in serie come "30 Rock" e "Curb Your Enthusiasm", ha doppiato una giraffa nei film di "Madagascar" e ha aspettato. Il suo primo ruolo da protagonista in una serie dopo "Friends" è arrivato nel 2016, con Robert Kardashian in "American Crime Story". Si può dire che abbia funzionato perché il pubblico non riusciva a vedere Ross in quel personaggio. Poi sono arrivate la commedia britannica "Intelligence" (2020-2023) e un ruolo nella seconda stagione di "Goosebumps" nel 2025.

Secondo il conteggio di ksta, da quando "Friends" è finito ha recitato in soli otto lungometraggi. Noi lo chiameremmo sobrietà, più che declino. Meno tentativi pubblici di sfuggire a Ross hanno significato meno fallimenti pubblici nel tentativo.

La stabilità è una strategia di carriera, non un premio di consolazione

Poi c'è il denaro, che le biografie educate tendono a saltare. Viply riferisce che ciascuno dei membri del cast ancora in vita incasserebbe tuttora circa 20 milioni di dollari l'anno dallo sfruttamento continuo della serie, citando la apparente conferma di Lisa Kudrow a The Times quest'anno. È una cifra riportata, e la trattiamo come tale. Ma se anche fosse solo nell'ordine di grandezza giusto, probabilmente spiega molto. Sospettiamo che Schwimmer non abbia mai dovuto accettare il lavoro che lo avrebbe trasformato in un monito. Poteva permettersi di essere selettivo, di avere buchi nella filmografia e di dire di no.

E l'ultimo capitolo si inserisce nello schema. Come riferisce ksta, a settembre 2026 ha assunto un incarico come produttore e regista al Lookingglass Theatre di Chicago, una compagnia che ha cofondato con amici dopo gli studi di teatro e a cui è sempre tornato, anche dopo la fama mondiale. Non è un ritiro. È un uomo che torna nell'unico posto che era suo prima che esistesse Ross.

Lascia perdere il secondo hit, ruba il copione

L'ossessione culturale per il "secondo hit" dice più di noi che di lui. Vogliamo che le nostre star continuino a vincere oppure si schiantino in modo spettacolare, perché entrambe le storie sono ordinate. Schwimmer ne offre una terza, meno condivisibile: ha avuto uno dei lavori di maggior successo della televisione, non ha lasciato che definisse il resto della sua vita e ci ha costruito intorno una carriera tranquilla e varia.

È un'eredità minore rispetto a quella di un franchise? Non crediamo. Se un giorno ti capiterà il tuo Ross, il copione di Schwimmer merita di essere rubato: prendi sul serio il denaro, prendi sul serio il lavoro e prenditi un po' meno sul serio di quanto facciano i titoli dei giornali. E se i suoi anni migliori da attore sono davvero ancora davanti a lui, come ipotizza viply, allora la beffa è per tutti quelli che lo hanno liquidato troppo presto.