Celebrity Traitors fonctionne parce que la célébrité ne protège plus personne

Pourquoi un château des Highlands, un tas de capes et une bande de célébrités qui s'accusent de meurtre paraissent-ils plus sincères qu'une décennie d'interviews de stars ? Parce que Celebrity Traitors prend ce que les stars font le mieux, soigner leur image, et en fait un handicap.

Le jeu punit le vernis

Les faits de l'avant-dernier épisode ressemblent à la parodie d'une conférence de presse promotionnelle qui aurait mal tourné. L'humoriste James Acaster, qui n'avait, de son propre aveu, jamais voulu être un Traitor, a été banni après avoir admis à la table ronde qu'il en était un. Sa réplique, « Je suis, à contrecœur, un Traitor », survivra à la saison. De son côté, Maya Jama a porté un toast au petit-déjeuner « à les tuer, à les bannir même » et, comme le rapporte WalesOnline, a expliqué ensuite sur X que « le Traitor sortait de moi ».

Regardez ce qui est réellement consommé ici. Pas le charme du tapis rouge, mais la fatigue, les faux pas, les défenses maladroites et un humoriste incapable de mentir. La cagnotte, de 64 500 livres (£64,500) pour une association caritative, est respectable, mais personne ne regarde pour l'argent. On regarde pour voir des gens professionnellement lisses échouer à l'être.

La célébrité est l'arme, pas le décor

La plupart des formats de télé-réalité avec des célébrités traitent la notoriété comme un élément de décor: on place des people dans une jungle, une cuisine ou un studio de danse, et on laisse la marque faire le travail. Traitors fait l'inverse. La réputation est la monnaie d'échange. Michael Sheen a essuyé des critiques à la table ronde, James Blunt le présentant comme le « père » du groupe, celui qui serait responsable du fait que les Traitors soient « guidés dans la mauvaise direction ». Romesh Ranganathan a pour sa part demandé à tous de regarder « les plus discrets », en citant Acaster et Jama, et Sheen a relevé qu'ils n'avaient « jamais été inquiétés ». Être digne de confiance, charmant et sympathique, c'est exactement ce qui fait de vous un Faithful parfait ou un tueur parfait.

C'est un usage de la célébrité plus malin que tout ce qu'un talk-show peut offrir. Le public a déjà un dossier mental sur ces personnalités. Le format se contente de demander: quelle part de ce dossier est vraie ? Nous pensons que cette tension est le vrai moteur de l'émission, plus que les meurtres.

Il aplatit aussi les statuts. Julie a déclaré à Good Housekeeping, comme le relaie The Tab, qu'« il n'y a aucun statut » là-bas, et que les amitiés se nouent dans les voitures, où personne n'a le droit de parler du jeu. Un château sans hiérarchie est une expérience rare pour des célébrités, et cela se voit à l'écran.

Leigh-Anne Pinnock en est la preuve

L'histoire la plus parlante n'est pas le coup de théâtre, mais la plus discrète. Le Daily Mail rapporte que Leigh-Anne Pinnock attribue à l'émission le fait d'avoir retrouvé sa « confiance et sa voix » après s'être « effacée » dans les Little Mix. Elle a aussi dit s'être sentie « un peu sous-estimée » dans le château et s'être retenue à cause de « cette peur de se faire assassiner ».

Relisez cette phrase. Une popstar qui a connu des années de grande visibilité affirme qu'un jeu de société lui a rendu sa voix. Nous n'en ferions pas une grande histoire de thérapie, car nous n'avons que ses mots et pas tout le contexte. Mais cela colle parfaitement à la thèse: la célébrité scénarisée réduit les gens à une marque, et un format avec de vrais enjeux, même futiles, les oblige à parler, soupçonner, se disputer et se tromper en public.

Son cas offre aussi une belle ironie. Elle dit que le sentiment d'être sous-estimée a pu commencer quand les autres candidats l'ont désignée comme celle qui avait « la tête dans les nuages ». Dans un jeu de suspicion, selon nous, une telle étiquette peut être un atout stratégique. La sous-estimation, qui peut être corrosive dans un groupe de pop, devient un camouflage dans un château.

Le verdict

Celebrity Traitors ne cartonne pas parce qu'il est cruel. Il cartonne parce qu'il est équitable: tout le monde est exposé de la même façon, et le public découvre des talents que la célébrité cache d'ordinaire, comme la duplicité, la loyauté, la nervosité et, dans le cas d'Acaster, une incapacité presque héroïque à tenir son rôle. Les chaînes devraient prendre la leçon au sérieux. Cessez de demander aux stars d'être elles-mêmes dans un joli décor; donnez-leur un problème que leur image ne peut pas résoudre.

La finale de ce soir réserve peut-être encore plus de chaos, et un critique du Mirror y voit déjà sans doute la meilleure saison des deux versions britanniques. C'est une opinion, et généreuse, mais nous ne la contesterions pas. La meilleure télévision avec des célébrités est celle où les people ont quelque chose à perdre en plus de leur dignité, et en perdent quand même un peu.