Celebrity Traitors funziona perché la fama non protegge più nessuno

Perché un castello nelle Highlands, un mucchio di mantelli e un gruppo di famosi che si accusano a vicenda di omicidio sembrano più sinceri di un decennio di interviste alle celebrità? Perché Celebrity Traitors prende ciò che le star sanno fare meglio, curare la propria immagine, e lo trasforma in un peso.

Il gioco punisce la patina

I fatti della penultima puntata sembrano la parodia di una conferenza stampa promozionale fuori controllo. Il comico James Acaster, che per sua stessa ammissione non aveva mai voluto essere un Traitor, è stato bandito dopo aver ammesso alla tavola rotonda di esserlo. La sua frase, «Sono, mio malgrado, un Traitor», sopravviverà alla serie. Nel frattempo Maya Jama ha brindato a colazione «ad ucciderli, persino a bandirli» e, come riporta WalesOnline, ha spiegato poi su X che «il Traitor mi stava uscendo da dentro».

Guarda cosa si consuma davvero qui. Non il fascino del red carpet, ma stanchezza, scivoloni, difese goffe e un comico che non riesce a mentire. Il montepremi è un rispettabile 64.500 sterline (£64,500) in beneficenza, ma nessuno guarda per i soldi. Si guarda per vedere persone professionalmente impeccabili fallire nell'essere impeccabili.

La fama è l'arma, non la decorazione

La maggior parte dei reality con i vip tratta la fama come scenografia: metti dei famosi in una giungla, in una cucina o in una sala da ballo e lascia che sia il marchio a fare il lavoro. Traitors fa l'opposto. La reputazione è la moneta. Michael Sheen è finito sotto accusa alla tavola rotonda, con James Blunt che lo ha descritto come il «padre» del gruppo, il responsabile del fatto che i Traitors fossero «guidati nella direzione sbagliata». Romesh Ranganathan, intanto, ha invitato tutti a guardare «i più silenziosi», facendo i nomi di Acaster e Jama, e Sheen ha osservato che non erano «mai stati sotto accusa». Essere affidabili, affascinanti e simpatici è esattamente ciò che ti rende un Faithful perfetto o un assassino perfetto.

È un uso della celebrità più intelligente di qualsiasi cosa possa offrire un talk show. Il pubblico ha già in testa un dossier su queste persone. Il format si limita a chiedere: quanto di quel dossier è vero? Pensiamo che questa tensione sia il vero motore del programma, più degli omicidi.

Appiattisce anche lo status. Julie ha detto a Good Housekeeping, come riferisce The Tab, che lì dentro «non esiste alcuno status» e che le amicizie nascono in auto, dove nessuno può parlare del gioco. Un castello senza gerarchie è un'esperienza rara per i famosi, e si vede sullo schermo.

Leigh-Anne Pinnock è la prova del concetto

La storia più significativa non è il colpo di scena, ma quella silenziosa. Il Daily Mail riferisce che Leigh-Anne Pinnock attribuisce al programma il merito di averle restituito «fiducia e voce» dopo che si era «ridimensionata» nelle Little Mix. Ha anche detto di essersi sentita «un po' sottovalutata» nel castello e di essersi trattenuta per «la paura di essere uccisa».

Leggilo due volte. Una popstar con anni di grande visibilità dice che un gioco di società le ha ridato la voce. Non ne faremmo una grande storia di terapia, perché abbiamo solo le sue parole e non l'intero contesto. Ma si accorda alla perfezione con la tesi: la fama costruita a tavolino riduce le persone a un marchio, e un format con una posta reale, per quanto sciocco, le costringe a parlare, sospettare, litigare e sbagliare in pubblico.

Il suo caso ha anche una bella ironia. Dice che la sensazione di essere sottovalutata potrebbe essere iniziata quando gli altri concorrenti l'hanno indicata come quella con la «testa tra le nuvole». In un gioco di sospetti, a nostro avviso, un'etichetta del genere può essere una risorsa strategica. Essere sottovalutati, che in una band pop può essere corrosivo, in un castello è un camuffamento.

Il verdetto

Celebrity Traitors non spopola perché è crudele. Spopola perché è equo: tutti sono esposti allo stesso modo, e il pubblico vede capacità che la fama di solito nasconde, come l'inganno, la lealtà, il nervosismo e, nel caso di Acaster, un'incapacità quasi eroica di portare avanti la finzione. Le emittenti dovrebbero prendere sul serio la lezione. Basta chiedere alle star di essere se stesse in un bel contesto; dategli un problema che la loro immagine non può risolvere.

La finale di stasera potrebbe portare ancora più caos, e un recensore del Mirror la definisce già forse la migliore serie tra le due versioni britanniche. È un'opinione, e generosa, ma non la contesteremmo. La migliore televisione con i famosi è quella in cui hanno qualcosa da perdere oltre alla dignità, e ne perdono comunque un po'.