Patrick Stewart rendait l’autorité bienveillante, et c’est pour cela que nous le pleurons

Pourquoi la mort d’un acteur que la plupart d’entre nous n’ont jamais rencontré a-t-elle l’effet d’un coup de téléphone d’un proche ? Pour Patrick Stewart, la réponse est presque gênante de simplicité: pendant des décennies, il a joué le supérieur que nous rêvons tous d’avoir.

D’abord les faits, en bref. Stewart est mort à 86 ans mercredi, à son domicile de Los Angeles, selon un communiqué de sa famille rapporté par RTVE. Sa famille a indiqué qu’il s’était éteint après ce qu’elle a appelé un « bref et poignant voyage » avec la maladie d’Alzheimer et une démence à corps de Lewy, son épouse Sunny à ses côtés. Les hommages sont arrivés en quelques heures, de Marvel Studios à William Shatner en passant par Huddersfield Town, le club qu’il a soutenu toute sa vie.

La voix faisait le travail que le costume ne pouvait pas faire

Mesurez à quel point c’était improbable sur le papier. Selon El Mundo, Stewart est arrivé en Californie en 1987 quasi inconnu. Il n’était pas un trekkie, et même Gene Roddenberry doutait qu’un Anglais chauve imprégné de Shakespeare puisse commander un vaisseau spatial. Ils se trompaient tous les deux. Ce que Stewart a apporté, ce n’était ni une mâchoire carrée ni de la fanfaronnade. C’était un baryton formé pendant environ quinze ans à la Royal Shakespeare Company.

Selon nous, tout le secret est là. La télévision regorge de commandants qui aboient. Le Picard de Stewart persuadait. Il faisait résonner l’autorité comme quelque chose à qui l’on pouvait confier son pire jour, ce qui est très différent de la craindre. Quand Shatner dit que Picard « incarnait le meilleur de nous, tout comme l’homme qui l’a joué », il décrit une chose rare: un chef de fiction et un acteur dont les réputations se renforçaient au lieu d’entrer en collision.

Xavier, c’était Picard avec un fauteuil roulant et une école

Le second rôle prouve que ce n’était pas de la chance. El Mundo note que Charles Xavier était, à certains égards, un rôle proche de celui de Picard. Un mentor, un diplomate, quelqu’un qui gagne le débat en étant la personne la plus calme de la pièce. L’hommage de Marvel salue lui-même le « sang-froid, la classe et la sagesse » qu’il a données au personnage. Kevin Feige se souvient d’un homme « brillant, charmant, chaleureux, généreux, doté d’une force tranquille et de gravitas ».

Est-ce de l’enfermement dans un emploi ? Peut-être, mais nous parlerions plutôt de signature. Le cinéma de super-héros repose sur la puissance: qui frappe le plus fort, qui vole le plus haut. Le Xavier de Stewart soutenait que la personne la plus puissante de l’histoire était celle qui écoutait. Ce n’est sans doute pas un hasard si cela est devenu la version du mentor qu’une génération a absorbée sans s’en apercevoir.

Les figures réconfortantes sont aussi faites d’autodérision

Voici la part que l’on perd quand on transforme les morts en marbre. Stewart n’était pas guindé. La longue carrière recensée par Hipertextual comprend Robin Hood: Men in Tights de Mel Brooks, la voix du narrateur dans les deux films Ted et, oui, la voix de l’émoji de crotte dans The Emoji Movie. Un acteur doté d’autant de gravitas qui accepte cela nous dit quelque chose: l’autorité n’a jamais été une pose qu’il avait besoin de protéger.

C’est, à notre avis, ce qui rendait la chaleur crédible. Nous faisons confiance aux gens de pouvoir qui savent rire d’eux-mêmes, et la volonté de Stewart d’en faire autant explique pourquoi Picard n’a jamais paru froid. Cela correspond aussi au portrait que brosse le communiqué familial, qui souligne son engagement auprès des survivantes de violences conjugales, des réfugiés, de la santé mentale des anciens combattants et des pit-bulls placés en famille d’accueil. La biographie derrière le baryton, c’est une enfance ouvrière à Mirfield, dans le Yorkshire, et la violence d’un père qu’il a ensuite transformée en engagement. Sous cet angle, le calme ressemble moins à une technique de jeu qu’à quelque chose de durement acquis.

Que faire de ce deuil

Il y a une note de bas de page douce-amère. Avengers: Doomsday de Marvel, attendu en décembre, sera désormais sa dernière apparition à l’écran à titre posthume, et le réunira avec son ami Ian McKellen, selon Hipertextual. Il y a quelques mois à peine, il avait confié à TV Insider qu’il ne pouvait pas imaginer prendre officiellement sa retraite: « Je serai toujours et à jamais acteur. » C’est cette phrase qui fait mal, car elle sonne comme une promesse que personne n’a pu tenir.

Notre recommandation n’a rien de glamour. Ne vous contentez pas de partager l’extrait « Make it so ». Choisissez l’un des deux rôles, regardez un épisode ou un film du début à la fin, et remarquez combien il élève rarement la voix. Remarquez tout ce qu’il obtient malgré tout. La leçon de sa carrière, c’est que les chefs qui méritent de nous manquer n’ont jamais été les plus bruyants de la pièce. Stewart l’a prouvé pendant six décennies, et que sa perte ressemble à celle d’un membre de la famille mesure bien à quel point nous en avions besoin.