Patrick Stewart rese gentile l'autorità, ed è per questo che lo piangiamo

Perché la morte di un attore che la maggior parte di noi non ha mai incontrato sembra la telefonata di un parente? Con Patrick Stewart la risposta è quasi imbarazzante da quanto è semplice: per decenni ha interpretato il capo che tutti vorremmo avere.

Prima i fatti, in breve. Stewart è morto mercoledì a 86 anni nella sua casa di Los Angeles, secondo un comunicato della famiglia riportato da RTVE. La famiglia ha detto che si è spento dopo quello che ha definito un "breve e toccante viaggio" con la malattia di Alzheimer e la demenza a corpi di Lewy, con la moglie Sunny accanto. Gli omaggi sono arrivati nel giro di poche ore, da Marvel Studios a William Shatner fino all'Huddersfield Town, la squadra che ha tifato per tutta la vita.

La voce faceva il lavoro che il costume non poteva fare

Pensa a quanto fosse improbabile sulla carta. Secondo El Mundo, Stewart arrivò in California nel 1987 praticamente sconosciuto. Non era un trekkie, e perfino Gene Roddenberry dubitava che un inglese calvo, imbevuto di Shakespeare, potesse comandare un'astronave. Si sbagliavano entrambi. Quello che Stewart portò non era una mascella volitiva né spavalderia. Era un baritono allenato per circa quindici anni alla Royal Shakespeare Company.

Secondo noi sta tutto qui il trucco. La televisione è piena di comandanti che abbaiano. Il Picard di Stewart persuadeva. Faceva suonare l'autorità come qualcosa a cui poter affidare il proprio giorno peggiore, che è ben diverso dal temerla. Quando Shatner dice che Picard "rappresentava il meglio di noi, e così l'uomo che lo ha interpretato", descrive una cosa rara: un leader di finzione e un attore le cui reputazioni si rafforzavano a vicenda invece di scontrarsi.

Xavier era Picard con una sedia a rotelle e una scuola

Il secondo ruolo è la prova che non fu fortuna. El Mundo osserva che Charles Xavier era, per certi versi, un ruolo simile a quello di Picard. Un mentore, un diplomatico, qualcuno che vince la discussione essendo la persona più calma della stanza. Lo stesso saluto di Marvel elogia la "compostezza, la classe e la saggezza" che diede al personaggio. Kevin Feige lo ha ricordato come "brillante, affascinante, caloroso, generoso, con una forza tranquilla e gravitas".

È typecasting? Forse, ma noi lo chiameremmo una firma. Il cinema supereroistico è costruito sul potere: chi colpisce più forte, chi vola più in alto. Lo Xavier di Stewart sosteneva che la persona più potente della storia fosse quella che ascoltava. Probabilmente non è un caso che sia diventata la versione della figura del mentore che una generazione ha assorbito senza accorgersene.

Anche le figure rassicuranti sono fatte di autoironia

Ecco la parte che si perde quando trasformiamo i morti in marmo. Stewart non era ingessato. La lunga carriera catalogata da Hipertextual comprende Robin Hood: Men in Tights di Mel Brooks, la voce del narratore nei due film di Ted e, sì, la voce dell'emoji della cacca in The Emoji Movie. Un attore con tanta gravitas che accetta una cosa simile ti sta dicendo qualcosa: l'autorità non è mai stata una posa da proteggere.

È questo, a nostro avviso, il motivo per cui il calore sembrava autentico. Ci fidiamo delle persone di potere che sanno ridere di sé, e la disponibilità di Stewart a farlo è la ragione per cui Picard non è mai sembrato freddo. Si accorda anche con il ritratto che emerge dal comunicato della famiglia, che sottolinea il suo impegno per i sopravvissuti alla violenza domestica, i rifugiati, la salute mentale dei veterani e i pit bull in affido. La biografia dietro il baritono è un'infanzia operaia a Mirfield, nello Yorkshire, e la violenza di un padre che poi trasformò in impegno civile. In questa luce, la calma sembra meno una tecnica di recitazione e più qualcosa di guadagnato.

Cosa fare del lutto

C'è una nota a margine agrodolce. Avengers: Doomsday di Marvel, in uscita a dicembre, sarà ora la sua ultima apparizione sullo schermo, postuma, e lo riunirà con l'amico Ian McKellen, secondo Hipertextual. Solo pochi mesi fa aveva detto a TV Insider di non riuscire a immaginare di ritirarsi ufficialmente: "Sarò sempre e per sempre un attore". È la frase che fa male, perché suona come una promessa che nessuno ha potuto mantenere.

Il nostro consiglio non ha nulla di glamour. Non limitarti a pubblicare la clip del "Make it so". Scegli uno dei due ruoli, guarda un episodio o un film dall'inizio alla fine e nota quanto raramente alzi la voce. Nota quanto riesca comunque a ottenere. La lezione della sua carriera è che i leader che vale la pena rimpiangere non sono mai stati i più rumorosi della stanza. Stewart ha passato sei decenni a dimostrarlo, e il fatto che perderlo sembri come perdere qualcuno di famiglia dice bene quanto ne avessimo bisogno.