Il video XERF di Barry Keoghan è dolore vero, confezionato come pubblicità

Che cosa succede quando la cura contro il bullismo per il tuo viso arriva sotto forma di Reel di Instagram che sembra un contenuto sponsorizzato? Vediamo Barry Keoghan su un lettino, che mormora che è tutto «molto rilassante e terapeutico», mentre il web discute se sia una vittima, un cliente o un cartellone pubblicitario. La nostra risposta: un po' di tutti e tre, e il terzo merita più attenzione di quanta ne riceva.

Il tempismo ne ha fatto una notizia, e i prezzi confondono le acque

Il 23 ottobre l'estetista delle star Nilam Holmes ha pubblicato un video dell'attore, 34 anni, alla sua seconda seduta di XERF nella sua clinica Dermaspa, secondo IBTimes. XERF è un trattamento a radiofrequenza senza aghi per il rassodamento della pelle. Nel clip Keoghan dice: «Mi sento meglio con me stesso. Sto meglio. Penso che sia importante prendersi cura di sé dentro e fuori».

In un'intervista a SiriusXM del 20 marzo aveva detto che online c'erano «molti attacchi su come appaio» e che questo lo aveva spinto a evitare di uscire. I prezzi riportati per il trattamento variano molto da una testata all'altra. L'Irish Examiner cita 2.500 sterline (£2,500) per una seduta sul viso intero secondo il sito di Dermaspa, mentre altre testate riportano cifre più alte in dollari o totali per due sedute. Non ci fideremmo di nessuna cifra da titolo presa da sola.

La pressione è reale, e nessuno dovrebbe far finta di niente

Partiamo dalla parte giusta. Un uomo che dice di essersi «nascosto» e di temere che gli attacchi si riversassero sul suo lavoro di attore non sta recitando una parte. Non abbiamo motivo di dubitare di lui, e la reazione del web gli dà ragione: un fiume di post rimpiange il suo volto «unico» o lo seziona come fosse proprietà pubblica. È la stessa macchina che gli ha fatto del male, e ora mastica la sua risposta.

Va notato anche che né Keoghan né Holmes hanno collegato il trattamento agli attacchi, come sottolinea IBTimes. L'inquadratura «a mesi di distanza dalle accuse ai troll» è della stampa, non loro. I titoli hanno cucito due eventi in un arco di redenzione perché fa più clic. La cura estetica non è automaticamente una confessione di sconfitta, e riteniamo che abbia diritto a un trattamento viso senza che venga letto come un verdetto sulla sua autostima.

Ma il reel di un'estetista su un prodotto funziona comunque come pubblicità

Qui la simpatia smette di coprire i fatti. Holmes ha scritto che era in ritardo con le riprese di contenuti su XERF, così Keoghan si è offerto di essere ripreso al posto suo. È una bella storia d'origine, ed è anche la descrizione di un clip girato nel mezzo della produzione di materiale promozionale per un trattamento che la sua clinica offre. Pajiba è stato schietto: il video non è segnalato come contenuto sponsorizzato, «ma sembra proprio che lo sia». Siamo d'accordo con la seconda metà della frase. Non abbiamo alcuna documentazione che Keoghan sia stato pagato e non lo insinueremo. Che lo sia stato o no, la clinica e il dispositivo probabilmente ne traggono beneficio.

È questo il vero meccanismo da osservare. La filiera è questa: una figura pubblica viene fatta a pezzi per il suo aspetto, dice che fa male e, più tardi, una frase dal tono vulnerabile («Mi sento meglio con me stesso») viaggia su un clip che mette in mostra una procedura costosa. L'insicurezza è la materia prima, e nessuno nella catena deve dirlo ad alta voce. Nessuno ha bisogno di mentire perché funzioni. Il linguaggio emotivo fa la vendita.

E la frase che ha usato è la parte furba. «Prendersi cura di sé dentro e fuori» è un testo da wellness che potrebbe stare sotto qualsiasi trattamento estetico sul mercato. Ridefinisce il rassodamento della pelle come cura di sé, il che fa sembrare cattivo chi lo mette in discussione. È un buon branding, che qualcuno lo abbia voluto o no.

Il nostro verdetto

Va trattata come due storie che per caso condividono un volto. Una è quella di una persona alle prese con la crudeltà, e merita rispetto, non un editoriale sui suoi zigomi. L'altra, a nostro avviso, somiglia a una clinica che approfitta della buona volontà di un cliente famoso per mostrare una procedura costosa e non invasiva. L'autorizzazione della FDA per il dispositivo è datata 11 agosto 2025, secondo IBTimes, che cita il database dell'agenzia, ma, come avverte lo stesso articolo, l'autorizzazione non promette risultati identici per tutti.

Cosa devono fare allora i lettori? Essere gentili con Keoghan, scettici verso la didascalia e diffidenti verso qualsiasi messaggio del tipo «sentiti meglio con te stesso» accompagnato da un listino prezzi. Gli attacchi sono il vero problema. Il reel è solo molto bravo a sembrare la soluzione.