Le « gourou rebelle » Russell Brand n’a jamais été un mouvement : c’était un bouclier

Comment appelle-t-on un homme qui passe des années à vous répéter que les grands médias mentent, puis fonce vers ces mêmes médias les matins de procès pour dire qu’il se sent « béni » ? Un stratège de marque parlerait de cohérence. Nous y voyons tout le truc.

Jeudi, un jury londonien a déclaré Russell Brand coupable d’un chef de viol et de trois chefs d’agression sexuelle, au terme de plusieurs semaines de procès au Southwark Crown Court. Il a été acquitté de deux autres chefs de viol et d’un chef de tentative d’attentat à la pudeur. Comme le rapporte The Guardian, le juge lui a dit que la conséquence serait « inévitablement une peine de prison significative » et l’a placé en détention; la peine sera prononcée lundi. Les accusations couvraient la période de 1999 à 2009 et concernaient six femmes; Brand a tout nié.

Voilà le dossier judiciaire, et c’est à lui qu’il faut s’en tenir. Ce que nous pouvons discuter, c’est le récit que la culture s’est raconté pendant que ce dossier se constituait.

Le costume de rebelle était la meilleure défense que l’argent ne pouvait pas acheter

Regardez la trajectoire. Une star de la télévision et de l’humour des années 2000, puis un acteur hollywoodien, puis une figure en ligne qui, par sa haine déclarée des grands médias, s’est posée en outsider face aux institutions. En 2023, quand le documentaire Dispatches de Channel 4 et les enquêtes du Times et du Sunday Times ont paru, cette posture a hérité d’une seconde mission très commode: toute accusation pouvait être rangée au rayon du complot.

Le procès s’en est fait l’écho. L’avocat de Brand a déclaré à la cour que des journalistes de Channel 4 et du Sunday Times avaient « empoisonné le puits de la justice », comme le note The Hollywood Reporter. Douze jurés ont entendu cette théorie en même temps que les preuves, et ont condamné sur quatre chefs. À nos yeux, c’est la vraie leçon: la posture du « tout le monde est contre moi » fonctionne à merveille auprès d’un public et, semble-t-il, bien moins auprès de personnes tenues de peser des faits.

Nous pensons que le personnage tenait moins d’une philosophie que d’un fossé défensif. La méfiance envers la presse est une position respectable, jusqu’à ce qu’elle devienne une assurance personnelle contre toute question.

Le langage de la rédemption est une excellente cachette

Brand se présente désormais comme un influenceur chrétien. La cour a entendu qu’il avait été baptisé en avril 2024, après la publication des accusations, et que son livre How to Become a Christian in Seven Days est sorti cette année. La foi est la foi, et nous ne spéculerons pas sur sa sincérité; ce n’est pas à nous d’en juger. Mais le schéma mérite d’être nommé: le langage du développement personnel et de la rédemption est l’une des armures de réputation les plus transportables de la culture des célébrités. Les récits de rédemption arrivent souvent avant les comptes rendus de responsabilité, et le public, qui adore un retour, est volontiers prêt à accepter la suite sur parole.

Une journaliste de la BBC qui a couvert le procès a décrit un homme courtois, tenant les portes et remerciant le personnel du tribunal, en « contraste saisissant » avec l’homme décrit par les preuves. Ce contraste devrait nous troubler au-delà de ce seul cas. Le charme est un savoir-faire, et plus quelqu’un maîtrise le vocabulaire de la bienveillance et de l’éveil, moins ce vocabulaire nous apprend de choses.

Si vous vous réjouissez, demandez-vous pourquoi il a fallu si longtemps

Il serait facile de voir dans le verdict un dénouement cathartique. Nous nous y refusons. Les faits pour lesquels le jury a condamné datent de 2004 à 2009. L’enquêteur de la Met a déclaré que les femmes avaient revécu des expériences traumatisantes « malgré un intense examen médiatique et public ». L’avocat de Brand lui-même a demandé pourquoi aucune des plaignantes n’avait crié ou tenté de partir, une formule qui en dit long sur tout ce qu’il reste à démanteler dans la mécanique culturelle autour du consentement.

La question gênante ne concerne pas Brand seul. Elle concerne un public qui a fait de lui un rebelle, et une industrie qui, nous le soupçonnons, a eu mille occasions d’y regarder de plus près. La cour a entendu son ancienne assistante personnelle, Helen Berger, décrire son « appétit sexuel insensé »; dans quelle mesure son entourage pouvait-il le voir ? La question mérite d’être posée. La Met a en outre confirmé, selon Sky News relayée par The Hollywood Reporter, une nouvelle enquête. Toute allégation à ce sujet reste une simple accusation.

Notre verdict: ne pleurez pas la marque, mais ne vous félicitez pas non plus. La prochaine fois qu’une figure charismatique vous dira que ceux qui posent des questions sont l’ennemi, voyez-y le signal pour en poser davantage, pas moins.