Tinto Brass a fait du désir une signature, et personne ne l'a remplacé

Pouvez-vous citer un seul réalisateur du contenu explicite d'aujourd'hui ? Pas une plateforme, pas un interprète: un réalisateur, avec un regard reconnaissable, une œuvre et des ennemis haut placés. Que la question paraisse absurde est, selon nous, la meilleure nécrologie que Tinto Brass puisse recevoir.

Brass est mort à Rome le matin du 4 novembre, à 93 ans. Son épouse, Caterina Varzi, et ses enfants, Bonifacio et Beatrice, l'ont annoncé à l'agence ANSA, et la famille a demandé des obsèques strictement privées. Né Giovanni Brass à Milan en 1933, il a étudié le droit, travaillé à la Cinémathèque française à Paris et assisté Roberto Rossellini avant de passer à la réalisation en 1963.

C'est sa période érotique que le monde retient, de « La chiave » en 1983 à « Miranda », « Paprika » et « Così fan tutte ». Les titres internationaux, naturellement, s'ouvrent sur « Caligula », que The Guardian décrit comme une tentative de réaliser un film pornographique grand public à la distribution prestigieuse, commandé par le producteur Bob Guccione. C'est le côté le moins intéressant du personnage.

Brass était un auteur avant d'être un provocateur

Voici ce que les nostalgiques oublient: Brass n'a pas commencé par le sexe. Son premier film s'est heurté à la censure, et il a répondu en rebaptisant l'œuvre « Chi lavora è perduto » (« Celui qui travaille est perdu »), ce qui a aiguisé la pique politique. Avant l'érotisme, il a signé des comédies, des westerns et des films d'inspiration avant-gardiste, et travaillé avec Alberto Sordi et Monica Vitti.

Cela compte, car cela explique pourquoi ses films érotiques se reconnaissent au premier coup d'œil. L'érotisme n'était pas son modèle économique; c'était le langage auquel il était arrivé après en avoir essayé d'autres. Les nécrologies italiennes répètent le mot « autore », et pour une fois le cliché semble mérité. On reconnaîtrait un Brass au milieu d'une sélection comme on reconnaît un plan de Wes Anderson.

Gratuit et infini ne veut pas dire libre

La thèse confortable dit que nous avons gagné quelque chose: les images explicites sont à un clic, sans censeur, sans copies saisies. « Caligula » a été, selon la presse italienne, saisi pour obscénité et empêtré dans des ennuis judiciaires. Personne ne regrette cela.

Mais nous pensons que l'échange était déséquilibré. La censure donnait des enjeux au cinéma érotique: le réalisateur devait défendre une vision, la plaider devant un tribunal et faire quelque chose qui valait le combat. L'abondance a supprimé le combat et, avec lui, le besoin d'un point de vue. Quand tout est disponible, rien n'a besoin d'être signé. Le contenu explicite actuel est optimisé pour être trouvé, non pour être retenu, et c'est pourquoi nous ne pouvons pas en citer les réalisateurs.

Ne le canonisons pas pour autant aveuglément

Une chronique honnête doit nuancer. Comme le note Movieplayer, ses films ont conquis un large public, mais ont aussi nourri le débat sur la manière dont ils montrent le corps féminin. Cette polémique était réelle de son vivant et ne devrait pas s'évaporer dans les éloges. Ses derniers travaux, du moins selon une nécrologie italienne, ont aussi moins bien fonctionné que la série ouverte par « La chiave ».

Reste que prêter à discussion est justement l'enjeu. Le même média conclut qu'il n'a jamais cherché à mettre tout le monde d'accord. Peu de choses sont faites aujourd'hui par quelqu'un prêt à diviser la salle exprès.

Que faire de sa disparition

La plus jolie coïncidence est que, comme le rapporte Quotidiano del Sud, Venise a choisi une version restaurée en 4K de son thriller de 1967 « Col cuore in gola » pour la soirée de pré-ouverture de sa 83e édition, le 1er septembre. Les journalistes de cinéma italiens lui ont aussi décerné le prix Pietro Bianchi, que Varzi a reçu pour lui, car il ne pouvait pas y assister pour des raisons de santé. La redécouverte est donc déjà en marche.

Notre conseil: laissez de côté les rediffusions du scandale « Caligula » et commencez par le thriller restauré, puis « La chiave ». Jugez-le en cinéaste, défauts compris. Si l'auteur érotique est réellement éteint, le moins que nous lui devions est de regarder son œuvre sérieusement.