La posa da «guru ribelle» di Russell Brand non è mai stata un movimento. Era uno scudo

Come si chiama un uomo che per anni ti ripete che i media mainstream mentono e poi, nelle mattine del processo, corre proprio verso quei media per dire che si sente «benedetto»? Uno stratega di marca parlerebbe di coerenza. Noi lo chiamiamo tutto il trucco.

Giovedì una giuria di Londra ha dichiarato Russell Brand colpevole di un capo di stupro e di tre di violenza sessuale, al termine di un processo durato settimane al Southwark Crown Court. È stato assolto da altri due capi di stupro e da uno di tentata molestia sessuale. Come riporta The Guardian, il giudice gli ha detto che la conseguenza è «inevitabilmente una pena detentiva significativa» e ne ha disposto la custodia; la sentenza è fissata per lunedì. Le accuse coprivano il periodo dal 1999 al 2009 e riguardavano sei donne; Brand ha negato tutto.

Questo è il quadro giudiziario, ed è a questo che dobbiamo attenerci. Quello su cui possiamo discutere è la storia che la cultura ha raccontato a se stessa mentre quel quadro prendeva forma.

Il costume da ribelle era la miglior difesa che i soldi non potessero comprare

Guarda la parabola. Una star della tv e della comicità degli anni Duemila, poi un attore di Hollywood, poi una figura online che, con il suo dichiarato odio per i media mainstream, si è presentata come un outsider rispetto alle istituzioni. Nel 2023, quando sono usciti il documentario Dispatches di Channel 4 e le inchieste del Times e del Sunday Times, quella posizione ha ottenuto un secondo compito molto comodo: qualunque accusa poteva essere archiviata sotto la voce complotto.

Il processo ne ha dato eco. L'avvocato di Brand ha detto alla corte che i giornalisti di Channel 4 e del Sunday Times avevano «avvelenato il pozzo della giustizia», come osserva The Hollywood Reporter. Dodici giurati hanno ascoltato quella teoria insieme alle prove e hanno condannato su quattro capi. A nostro avviso è questa la vera lezione: la posa del «sono tutti contro di me» funziona alla grande con un pubblico e, a quanto pare, molto meno con persone obbligate a valutare i fatti.

Crediamo che il personaggio fosse meno una filosofia che un fossato difensivo. La sfiducia verso la stampa è una posizione rispettabile, finché non diventa un'assicurazione personale contro ogni domanda.

Il linguaggio della redenzione è un ottimo nascondiglio

Brand oggi si presenta come un influencer cristiano. La corte ha sentito che è stato battezzato nell'aprile 2024, dopo la pubblicazione delle accuse, e che il suo libro How to Become a Christian in Seven Days è uscito quest'anno. La fede è la fede, e non speculeremo sulla sua sincerità; non spetta a noi giudicarla. Ma il modello va nominato: il linguaggio del miglioramento di sé e della redenzione è una delle armature reputazionali più trasportabili della cultura delle celebrità. Le storie di redenzione tendono ad arrivare prima dell'assunzione di responsabilità, e il pubblico, che ama i ritorni, è spesso disposto ad accettare il sequel sulla fiducia.

Una giornalista della BBC che ha seguito il processo ha descritto un uomo cortese, che teneva aperte le porte e ringraziava il personale del tribunale, in «netto contrasto» con l'uomo descritto dalle prove. Quel contrasto dovrebbe preoccuparci al di là di questo singolo caso. Il fascino è un'abilità, e più qualcuno è fluente nel vocabolario della gentilezza e del risveglio, meno quel vocabolario ci dice.

Se stai festeggiando, chiediti perché ci è voluto tanto

Sarebbe facile trattare il verdetto come un finale catartico. Noi resistiamo. I reati per cui la giuria ha condannato risalgono al periodo dal 2004 al 2009. Il detective della Met ha detto che le donne hanno rivissuto esperienze traumatiche «nonostante l'intensa attenzione dei media e del pubblico». Lo stesso avvocato di Brand ha chiesto perché nessuna delle accusatrici avesse urlato o tentato di andarsene, una frase che dice quanta parte dell'ingranaggio culturale attorno al consenso vada ancora smontata.

La domanda scomoda non riguarda solo Brand. Riguarda un pubblico che ha fatto di lui un ribelle e un'industria che, sospettiamo, ha avuto molte occasioni per guardare meglio. La corte ha sentito la sua ex assistente personale, Helen Berger, descrivere il suo «folle appetito sessuale»; quanto di tutto ciò fosse visibile a chi gli stava intorno è una domanda che vale la pena porsi. La Met ha inoltre confermato, secondo Sky News riportata dal Reporter, un'ulteriore indagine. Ogni addebito in quel caso resta soltanto un'accusa.

Il nostro verdetto: non piangere il brand, ma non darti nemmeno pacche sulla spalla. La prossima volta che una figura carismatica ti dirà che chi fa domande è il nemico, prendilo come il segnale per farne di più, non di meno.