O personagem de “guru rebelde” de Russell Brand nunca foi um movimento. Foi um escudo

Como você chama um homem que passa anos dizendo que a grande mídia mente e, nas manhãs do julgamento, corre direto para essa mesma mídia para dizer que se sente “abençoado”? Um estrategista de marca diria que é coerência. Nós chamamos de o truque inteiro.

Na quinta-feira, um júri de Londres considerou Russell Brand culpado de um crime de estupro e três de agressão sexual, após um julgamento de várias semanas no Southwark Crown Court. Ele foi absolvido de outras duas acusações de estupro e de uma de tentativa de atentado ao pudor. Segundo o The Guardian, o juiz disse a ele que a consequência é “inevitavelmente uma pena de prisão significativa” e determinou sua custódia; a sentença está marcada para segunda-feira. As acusações abrangiam de 1999 a 2009 e envolviam seis mulheres, e Brand negou tudo.

Esse é o registro jurídico, e é a ele que devemos nos ater. O que podemos discutir é a história que a cultura contou a si mesma enquanto esse registro era construído.

A fantasia de rebelde foi a melhor defesa que o dinheiro não podia comprar

Olhe a trajetória. Uma estrela de TV e de comédia dos anos 2000, depois um ator de Hollywood, depois uma figura online que, com seu ódio declarado à grande mídia, se apresentou como alguém de fora das instituições. Em 2023, quando saíram o documentário Dispatches, do Channel 4, e as reportagens do Times e do Sunday Times, essa postura ganhou uma segunda função muito conveniente: qualquer acusação podia ser arquivada como conspiração.

O julgamento repetiu isso. O advogado de Brand disse ao tribunal que jornalistas do Channel 4 e do Sunday Times haviam “envenenado o poço da justiça”, como observa o The Hollywood Reporter. Doze jurados ouviram essa teoria junto com as provas e condenaram em quatro acusações. Na nossa visão, essa é a verdadeira lição: a pose de “todo mundo está contra mim” funciona de forma brilhante com um público e, ao que parece, bem pior com pessoas obrigadas a pesar fatos.

Para nós, o personagem era menos uma filosofia do que um fosso de proteção. Desconfiar da imprensa é uma posição respeitável, até virar um seguro pessoal contra ser questionado.

A linguagem da redenção é um ótimo esconderijo

Brand agora se posiciona como influenciador cristão. O tribunal ouviu que ele foi batizado em abril de 2024, depois que as acusações vieram a público, e que seu livro How to Become a Christian in Seven Days saiu este ano. Fé é fé, e não vamos especular sobre sua sinceridade; julgar isso não cabe a nós. Mas vale nomear o padrão: a linguagem de autoaperfeiçoamento e redenção é uma das armaduras de reputação mais portáteis da cultura das celebridades. As narrativas de redenção costumam chegar antes da responsabilização, e o público, que adora uma volta por cima, muitas vezes aceita a sequência na confiança.

Uma repórter da BBC que cobriu o julgamento descreveu um homem cortês, que segurava portas e agradecia aos funcionários do tribunal, em “contraste marcante” com o homem descrito nas provas. Esse contraste deveria nos incomodar para além deste caso. Charme é uma habilidade, e quanto mais fluente alguém é no vocabulário da gentileza e do despertar, menos esse vocabulário nos diz.

Se você está comemorando, pergunte por que demorou tanto

Seria fácil tratar o veredito como um desfecho catártico. Nós resistimos a isso. Os crimes pelos quais o júri condenou datam de 2004 a 2009. O detetive da Met disse que as mulheres reviveram experiências traumáticas “apesar do intenso escrutínio da mídia e do público”. O próprio advogado de Brand perguntou por que nenhuma das acusadoras gritou ou tentou ir embora, uma frase que mostra quanto da engrenagem cultural em torno do consentimento ainda precisa ser desmontada.

A pergunta incômoda não é só sobre Brand. É sobre um público que fez dele um rebelde e sobre uma indústria que, suspeitamos, teve muitas chances de olhar com mais atenção. O tribunal ouviu sua ex-assistente pessoal, Helen Berger, descrever seu “apetite sexual insano”; quanto disso era visível para as pessoas ao redor dele é uma pergunta que vale fazer. A Met também confirmou, segundo a Sky News citada pelo Reporter, uma nova investigação. Qualquer alegação ali continua sendo apenas uma acusação.

Nosso veredito: não chore pela marca, mas também não se dê tapinhas nas costas. Da próxima vez que uma figura carismática disser que quem faz perguntas é o inimigo, encare isso como o sinal para perguntar mais, não menos.