El «gurú rebelde» de Russell Brand nunca fue un movimiento: fue un escudo

¿Cómo se llama a un hombre que se pasa años diciéndote que los grandes medios mienten y que luego, en las mañanas del juicio, se planta ante esos mismos medios para decir que se siente «bendecido»? Un estratega de marca lo llamaría coherencia. Nosotros lo llamamos el truco entero.

El jueves, un jurado de Londres declaró a Russell Brand culpable de un delito de violación y tres de agresión sexual, tras un juicio de varias semanas en el Southwark Crown Court. Fue absuelto de otros dos cargos de violación y de uno de intento de abuso sexual. Según informa The Guardian, el juez le advirtió de que la consecuencia es «inevitablemente una pena de prisión significativa» y ordenó su ingreso en prisión provisional; la sentencia se conocerá el lunes. Las acusaciones abarcaban de 1999 a 2009, afectaban a seis mujeres y Brand lo negó todo.

Ese es el expediente judicial, y es a lo que debemos ceñirnos. Lo que sí podemos discutir es el relato que la cultura se contó a sí misma mientras ese expediente se iba construyendo.

El disfraz de rebelde fue la mejor defensa que el dinero no podía comprar

Fíjate en la trayectoria. Una estrella de la televisión y la comedia de los años 2000, luego actor de Hollywood y después un personaje de internet que, con su declarado odio a los grandes medios, se presentó como un outsider frente a las instituciones. En 2023, cuando aparecieron el documental Dispatches de Channel 4 y los reportajes de The Times y The Sunday Times, esa postura adquirió un segundo cometido muy conveniente: cualquier acusación podía archivarse bajo la etiqueta de conspiración.

El juicio se hizo eco de ello. El abogado defensor de Brand dijo al tribunal que periodistas de Channel 4 y de The Sunday Times habían «envenenado el pozo de la justicia», como señala The Hollywood Reporter. Doce miembros del jurado escucharon esa teoría junto a las pruebas y lo condenaron por cuatro cargos. A nuestro juicio, esa es la verdadera lección: la actitud de «todos están contra mí» funciona de maravilla con un público y, al parecer, mucho peor con personas obligadas a sopesar hechos.

Creemos que el personaje era menos una filosofía que un foso defensivo. Desconfiar de la prensa es una postura respetable hasta que se convierte en un seguro personal contra cualquier pregunta.

El lenguaje de la redención es un escondite excelente

Brand se presenta ahora como un influencer cristiano. El tribunal oyó que se bautizó en abril de 2024, después de que se publicaran las acusaciones, y que este año salió su libro How to Become a Christian in Seven Days. La fe es la fe, y no vamos a especular sobre su sinceridad; no nos corresponde juzgarla. Pero conviene poner nombre al patrón: el lenguaje de la superación personal y la redención es una de las armaduras reputacionales más portátiles de la cultura de las celebridades. Los relatos de redención suelen llegar antes que la asunción de responsabilidades, y el público, que adora un regreso, a menudo está dispuesto a aceptar la secuela de buena fe.

Un periodista de la BBC que siguió el juicio describió a un hombre cortés que sujetaba las puertas y daba las gracias al personal del tribunal, en «llamativo contraste» con el hombre que describían las pruebas. Ese contraste debería inquietarnos más allá de este caso. El encanto es una habilidad, y cuanto más fluido es alguien en el vocabulario de la amabilidad y el despertar, menos nos dice ese vocabulario.

Si estás celebrando, pregúntate por qué se tardó tanto

Sería fácil tratar el veredicto como un final catártico. Nosotros nos resistimos. Los delitos por los que el jurado condenó se sitúan entre 2004 y 2009. El inspector de la Met afirmó que las mujeres revivieron experiencias traumáticas «a pesar del intenso escrutinio de los medios y del público». El propio abogado de Brand preguntó por qué ninguna de las denunciantes gritó o intentó marcharse, una frase que da la medida de cuánta maquinaria cultural en torno al consentimiento queda aún por desmontar.

La pregunta incómoda no va solo de Brand. Va de un público que hizo de él un rebelde y de una industria que, sospechamos, tuvo de sobra ocasiones de mirar con más detenimiento. El tribunal oyó a su antigua asistente personal, Helen Berger, describir su «insaciable apetito sexual»; cuánto de eso era visible para quienes lo rodeaban es una pregunta que merece hacerse. La Met ha confirmado además, según Sky News recogida por The Hollywood Reporter, otra investigación. Cualquier imputación en ese caso sigue siendo solo una acusación.

Nuestro veredicto: no llores por la marca, pero tampoco te des palmaditas en la espalda. La próxima vez que una figura carismática te diga que quienes hacen preguntas son el enemigo, toma eso como la señal para preguntar más, no menos.