Le tourisme en favela n’est pas le péché ; en faire un décor pour ses habitants, si

Comment appelle-t-on un podium de défilé installé sur un toit, dans le quartier de quelqu’un d’autre ? À Rio de Janeiro, apparemment, une attraction incontournable, pour laquelle on patiente jusqu’à deux heures. Le débat sur le tourisme en favela a un nouveau visage, très photogénique, et il faut se demander qui l’on photographie exactement.

Le dispositif est simple. À Rocinha, la plus grande favela de Rio, des touristes posent sur un toit pendant qu’un drone recule pour révéler le quartier accroché à la colline. Selon l’AFP, le prix est d’au moins 150 reais (environ 30 dollars), et l’on retouche son maquillage dans la file d’attente. L’influenceuse Ingrid Ohara, qui compte 12 millions d’abonnés sur Instagram et 20 millions sur TikTok, s’y est prêtée. Des dizaines de commentateurs ont accusé les visiteurs de romantiser la pauvreté et la criminalité.

Le problème du décor est réel, et il ne tient pas aux intentions des touristes

Cecilia Olliveira, directrice de l’Institut Fogo Cruzado, a formulé le problème avec précision. Elle a reconnu que certains habitants y voient un revenu légitime. Le problème, a-t-elle dit, commence lorsque la favela cesse d’être un quartier vivant et complexe, marqué par les inégalités, pour devenir un simple contraste exotique ou le cadre d’un contenu accrocheur.

Nous sommes d’accord et nous allons plus loin: c’est le format lui-même qui pose problème. Un plan de drone qui s’éloigne d’un touriste en train de poser pour dévoiler tout un quartier sur la colline relève d’une grammaire visuelle du « moi et le décor ». Peu importe que le touriste soit sincère, comme semble l’être le visiteur costaricien Gabriel Pai lorsqu’il trouve l’endroit enchanteur. À notre avis, l’algorithme récompense le contraste, pas le contexte. Une vidéo sur l’eau, la police ou les écoles est bien plus difficile à vendre.

Mais « n’y allez pas » est une opinion de privilégié

C’est là que l’indignation facile s’arrête. Selon DW, l’expérience coûte de 20 à 60 €, et Renan Monteiro a formé 300 guides et 10 pilotes de drone. Vingt-six toits de Rocinha et de Vidigal sont concernés, et leurs propriétaires sont rémunérés. Pedro Lucas, 19 ans, dit que ce travail a changé sa vie, car il avait peu de perspectives auparavant. Expliquer à ces personnes, de loin et avec un salaire, que la tendance est dégradante est une forme de condescendance.

On remarquera aussi que ce modèle n’a rien à voir avec l’ancien safari en jeep. Monteiro a grandi à Rocinha, a tracé des itinéraires fixes avec des responsables locaux et a créé une application pour annuler les visites quand des opérations policières commencent. Cela est venu après la mort d’un touriste espagnol en 2017, lors d’une fusillade entre la police et des trafiquants. C’est une entreprise locale qui a tiré les leçons d’une tragédie. Cela compte.

Le débat de fond n’est pas nouveau non plus. Un article de RioOnWatch, non daté, cite un guide qui se plaint d’opérateurs extérieurs photographiant des enfants et des gens chez eux sans autorisation. La leçon semble ancienne: le problème n’est pas la visite, mais qui l’organise.

Maîtriser le récit et l’argent: tout le test est là

Notre thèse est étroite. Le tourisme en favela fonctionne lorsque les habitants possèdent trois choses: le récit, les itinéraires et les revenus. À l’aune de ces critères, le modèle des toits de Rocinha est en partie conforme. Le fondateur y a grandi, les propriétaires des toits sont payés et, selon l’AP, un visiteur paraguayen a noté que les vidéos virales peuvent donner assez de confiance pour venir sans crainte. C’est l’argument contre la stigmatisation dans sa meilleure version.

Ce qui échoue, selon nous, c’est le récit. Le produit viral est la performance d’un touriste, pas le témoignage d’un habitant. Et les chiffres doivent nous faire réfléchir: Na Favela Turismo a compté 41 000 visiteurs rien qu’en février à Rocinha et Vidigal, et selon DW, le prix du billet représente environ un tiers de ce que gagnent en un mois les habitants des favelas. Les articles que nous avons consultés ne disent pas quelle part de chaque billet parvient aux habitants au-delà des guides et des propriétaires de toits, et c’est le chiffre que nous aimerions le plus voir publié. C’est aussi la question à laquelle tout opérateur se disant « géré par la communauté » devrait pouvoir répondre.

Notre verdict

Ne boycottez pas, interrogez. Si vous allez à Rio, réservez une visite menée par des habitants, demandez où va l’argent et passez votre tour pour la vidéo où vous êtes le personnage principal et le quartier un économiseur d’écran. Si vous tournez la vidéo, confiez au moins une fois la caméra à quelqu’un qui vit sur place. Et si vous organisez des visites de favela, publiez la répartition des revenus. La pauvreté devient décor quand un seul côté de l’objectif est payé en attention. Elle devient un travail quand les personnes à l’image détiennent le reçu.