Los soñadores varados del Odyssey descubren qué es «vivir en el mar»

¿Cómo se llama una casa que te pueden quitar en siete horas? Un camarote de crucero, al parecer. Y sospechamos que muchos de los que sueñan con «vivir en el mar» no se hacen esa pregunta hasta que alguien en un muelle se la responde.

Esto es lo que ocurrió. El Odyssey, un barco de casi 200 metros operado por Villa Vie Residences, con sede en Florida, salió de Belfast en octubre de 2024 para una vuelta al mundo que debía durar años. Los camarotes se podían comprar o alquilar. Según el viceGobernador provincial de Camboya, citado por AFP, el barco llegó a Sihanoukville el 23 de octubre con 203 pasajeros y 156 tripulantes, y los pasajeros tuvieron solo siete horas para hacer el equipaje y marcharse. La empresa culpa al combustible: asegura que el coste mensual de combustible por camarote pasó de una media de 1.800 dólares a unos 6.000-8.000 dólares estimados en algunas zonas de Asia, tras la guerra en Irán.

El sueño tenía precio de vivienda y funcionaba como una suscripción

Las cifras son lo que hace que esta historia duela. Según informa Paris Match, una estancia de tres años costaba entre 119.999 y 439.999 dólares, antes de unas cuotas mensuales de 3.299 a 9.500 dólares que cubren comidas, wifi, consultas médicas y limpieza. Una pareja contó a AFP que había invertido cerca de un millón de dólares, con la esperanza de pasar quince años a bordo.

Es un cheque del tamaño de una vivienda. Pero lo que recibieron los compradores se comporta como una suscripción: costes variables, condiciones que controla la empresa y un «hogar» que navega adonde le permita el balance. Nadie compra un piso y luego descubre que el edificio puede zarpar. Creemos que ahí está la confusión de fondo de la economía de la experiencia como identidad. El discurso suena a propiedad (vende todo, ahora eres esto), mientras que el contrato se lee como un servicio que puede suspenderse.

Las señales de alarma se veían desde el camarote

Hay que reconocerlo: varios pasajeros fueron admirablemente elegantes. Barbara Figiel dijo a AFP que no cree que los hayan estafado y que la empresa simplemente subestimó sus costes. Es generoso y demoledor a la vez. Una empresa que vende una residencia de varios años en un barco vende la promesa de haber hecho las cuentas del factor que más se mueve: el combustible.

Y las grietas se veían. Figiel contó que durante cuatro meses siguieron llegando peticiones de más dinero. Otro pasajero explicó a la BBC, según recoge Paris Match, que el aire acondicionado se había reducido drásticamente y que el pasado mayo llegó un recargo por combustible. La salida ya se había retrasado cuatro meses en Belfast y, según el blog de un pasajero citado por AFP, el barco nunca se acercó a su capacidad de 650 residentes: llegó como mucho a unos 350. Un barco medio vacío con costes de combustible variables no es un estilo de vida. Es una prueba de resistencia.

Aun así, no vamos a cargar contra los pasajeros. Con la perspectiva del tiempo, todos nos volvemos contables forenses. La pregunta más útil es por qué el producto parecía lo bastante seguro como para vender una casa por él.

Lee la letra pequeña antes que el folleto

Las redes sociales llevan una década convirtiendo la «independencia geográfica» en una personalidad. El barco es su versión definitiva: sin aeropuertos, una sola maleta, una vista nueva cada mañana. Como dijo Randy Cassingham a AFP, era una forma de hacer el equipaje una sola vez. Es una propuesta preciosa, y él asegura que, dinero aparte, fue una aventura fantástica.

Pero las consecuencias muestran lo que faltaba. Cassingham afirma que la empresa no hizo absolutamente nada para ayudar a la gente a encontrar alojamiento y que los dejaron en el centro de la ciudad sin siquiera una lista de hoteles. Villa Vie dice que trabaja en alojamientos temporales y no ha respondido a las preguntas de AFP. Según la BBC, recogida por DH, el barco dedicará los próximos 60 días a una reestructuración y recapitalización, sin ningún resultado garantizado. Los residentes están repartidos por hoteles, en un lugar lejos de un aeropuerto internacional, esperando.

Nuestro veredicto: si tu identidad es una suscripción, trátala como tal. Pregunta quién paga cuando los costes se triplican. Pregunta qué pasa con tu dinero si el barco se detiene. Pregunta dónde duermes el primer día del fracaso. Los sueños pueden ser caros, pero no deberían estar sin garantías. Hasta que el sector ofrezca protecciones reales, la forma más segura de vivir en el mar es conservar en tierra un lugar que siga siendo tuyo.