I sognatori bloccati dell'Odyssey hanno scoperto cosa significa «vivere in mare»

Come si chiama una casa che ti può essere tolta in sette ore? Una cabina di crociera, a quanto pare. E sospettiamo che molti di quelli che sognano di «vivere in mare» non si pongano la domanda finché qualcuno, su un molo, non risponde al posto loro.

Ecco cosa è successo. L'Odyssey, una nave di quasi 200 metri gestita da Villa Vie Residences, con sede in Florida, è partita da Belfast nell'ottobre 2024 per un giro del mondo che doveva durare anni. Le cabine si potevano comprare o affittare. Secondo il vicegovernatore della provincia cambogiana, riportato dall'AFP, la nave è arrivata a Sihanoukville il 23 ottobre con 203 passeggeri e 156 membri dell'equipaggio, e i passeggeri hanno avuto solo sette ore per fare i bagagli e andarsene. L'operatore dà la colpa al carburante: sostiene che il costo mensile del carburante per cabina sia passato da una media di 1.800 dollari a una stima di 6.000-8.000 dollari in alcune zone dell'Asia, dopo la guerra in Iran.

Il sogno aveva un prezzo da immobile e funzionava come un abbonamento

Sono i numeri a rendere questa storia così amara. Come riporta Paris Match, un soggiorno di tre anni costava tra 119.999 e 439.999 dollari, prima delle quote mensili da 3.299 a 9.500 dollari che coprono pasti, Wi-Fi, visite mediche e pulizie. Una coppia ha raccontato all'AFP di aver investito circa un milione di dollari, sperando di passare quindici anni a bordo.

È un assegno da immobile. Ma quello che hanno ricevuto gli acquirenti si comporta come un abbonamento: costi variabili, condizioni decise dall'operatore e una «casa» che naviga dove il bilancio lo consente. Nessuno compra un appartamento e poi scopre che il palazzo potrebbe lasciare il porto. Crediamo che sia questa la confusione di fondo dell'economia in cui l'esperienza diventa identità. Il messaggio suona come proprietà (vendi tutto, ora sei questo), mentre il contratto si legge come un servizio che può essere sospeso.

I segnali d'allarme si vedevano dalla cabina

Va riconosciuto: diversi passeggeri sono stati straordinariamente signorili. Barbara Figiel ha detto all'AFP di non pensare di essere stata truffata, e che l'azienda ha semplicemente sottostimato i propri costi. È generoso e devastante allo stesso tempo. Un'azienda che vende una residenza pluriennale su una nave vende la promessa di aver fatto i conti sulla voce che si muove di più: il carburante.

E le crepe si vedevano. Figiel ha detto che per quattro mesi sono continuate ad arrivare richieste di altro denaro. Un altro passeggero ha raccontato alla BBC, secondo Paris Match, che l'aria condizionata era stata molto ridotta e che lo scorso maggio era arrivato un supplemento carburante. La partenza era già slittata di quattro mesi a Belfast e, secondo il blog di un passeggero citato dall'AFP, la nave non si è mai avvicinata alla capienza di 650 residenti, con un picco di circa 350. Una nave mezza vuota con costi del carburante variabili non è uno stile di vita. È uno stress test.

Detto questo, non ce la prenderemmo con i passeggeri. Con il senno di poi, tutti diventano contabili forensi. La domanda più utile è perché il prodotto sembrasse abbastanza sicuro da vendere una casa per averlo.

Leggi le clausole in piccolo prima del dépliant

Per un decennio i social media hanno trasformato l'«indipendenza dalla località» in una personalità. La nave ne è la versione definitiva: niente aeroporti, una sola valigia, un panorama nuovo ogni mattina. Come ha detto Randy Cassingham all'AFP, era un modo per fare le valigie una volta sola. È una proposta bellissima, e lui dice che, soldi a parte, è stata un'avventura fantastica.

Ma quello che è successo dopo mostra cosa mancava. Cassingham dice che l'azienda non ha fatto assolutamente nulla per aiutare le persone a trovare un alloggio e che sono state lasciate in centro senza nemmeno un elenco di hotel. Villa Vie afferma di lavorare a sistemazioni temporanee e non ha risposto alle domande dell'AFP. Secondo la BBC, riportata da DH, la nave dedicherà i prossimi 60 giorni a ristrutturazione e ricapitalizzazione, senza alcun esito garantito. I residenti sono sparsi tra vari hotel, in un luogo lontano da un aeroporto internazionale, e aspettano.

Il nostro verdetto: se la tua identità è un abbonamento, trattala come tale. Chiedi chi paga quando i costi triplicano. Chiedi che fine fanno i tuoi soldi se la nave si ferma. Chiedi dove dormi il primo giorno del fallimento. I sogni possono essere costosi, ma non dovrebbero essere privi di garanzie. Finché il settore non offrirà tutele vere, il modo più sicuro di vivere in mare è conservare sulla terraferma un posto che sia ancora tuo.