Le hate-watching est de l'amour déguisé, et les mauvais films le prouvent

Personne n'a jamais créé un groupe de discussion pour parler de la compétence d'un film. Mais passez un film où un vampire scintille au soleil, et la conversation s'enflamme dès la dixième minute. Alors, une question: si nous méprisions vraiment les mauvais films, pourquoi continuer à inviter des gens pour les regarder ?

La question n'est pas nouvelle, et de nombreuses études et chroniques tournent autour depuis des années. Ce qui frappe, c'est l'obstination avec laquelle la réponse désigne toujours la même chose: les autres.

La moquerie est l'invitation

Prenons The Room. Comme le raconte Estadão, le film de Tommy Wiseau, sorti en 2003, a coûté 6 millions de dollars américains de sa poche, a été étrillé par la critique et n'a même pas atteint 5 millions de dollars américains au box-office. Vingt ans plus tard, il est considéré comme un film culte, toujours projeté dans quelques salles américaines, et il a donné lieu à un livre et à une adaptation cinématographique nommée à l'Oscar du meilleur scénario adapté.

Relisez cela. Le film qui a échoué en tant que film a réussi en tant que prétexte. Personne ne le projette parce que les dialogues sont bons. On le projette parce qu'une salle pleine d'inconnus qui hurlent contre l'écran, c'est une meilleure soirée qu'un silence respectueux.

C'est le cœur de notre argument. La moquerie, ici, n'est pas un verdict. C'est un langage partagé. Le philosophe Matthew Strohl, auteur de Why It's OK to Love Bad Movies, soutient que les mauvais films servent de fondement aux relations sociales, des amitiés personnelles à la participation à de plus vastes communautés. Nous irions plus loin: les défauts sont le but, car ils donnent à chacun quelque chose à quoi se raccrocher.

Un film sans défaut ne laisse rien à dire

L'éloge consensuel a une faiblesse: il met fin aux conversations. Quand tout le monde s'accorde à dire qu'un film est un chef-d'œuvre, la discussion se résume à des hochements de tête. Un navet distribue les rôles. L'un repère l'erreur de raccord, l'autre cite la pire réplique, un autre défend le troisième acte par pur entêtement.

Il y a aussi un bénéfice plus intime. Selon l'étude du Journal of Consumer Psychology que cite Estadão, menée par des chercheurs de l'université du Colorado à travers 12 tests, ces productions peuvent offrir ce que les bonnes ne peuvent pas: elles demandent peu d'attention et procurent rires et frissons sans stress. Le coauteur Amit Bhattacharjee, paraphrasé par Estadão, affirme que la pire option du catalogue a plus de chances d'être drôle, absurde et ridicule. Nous y lisons un discret rappel à l'ordre de l'idée que la qualité serait la seule chose qu'un film nous doive.

Et le public n'est pas celui qu'on croit. Le même article cite une étude de 2016 parue dans Poetics, dirigée par Keyvan Sarkhosh, selon laquelle ceux qui regardent sciemment de mauvais films sont en général très diplômés et grands consommateurs de culture. Pour les cinéphiles, le nanar est une façon de se reposer de l'analyse permanente. Le hate-watching n'est donc pas l'habitude de gens sans goût. C'est plutôt celle de gens qui aiment assez le cinéma pour se réjouir d'en enfreindre les règles.

Le mépris ne revoit pas le film

C'est là que nous contestons le mot « haine ». Le mépris s'en va. Personne ne revoit, ne cite et ne recommande ce qu'il déteste vraiment. Notícias ao Minuto décrit ces films comme légers, bêtes et amusants, de ceux qui remontent le moral et n'exigent pas beaucoup de concentration. On dirait la description d'un ami, pas d'un ennemi.

Notre point de vue: le hate-watching est de l'affection enrobée d'une couche protectrice d'ironie. L'ironie permet d'avouer qu'on aime quelque chose de brut sans avouer qu'on y est sensible. Les blagues disent « je suis dans le coup », et le rire partagé répond « toi aussi ». Y a-t-il là un peu de snobisme ? Bien sûr, et certains films sont tout simplement ennuyeux. Mais le rituel fonctionne sans doute mieux quand le film est sincère dans son échec.

Que recommander ? Cessez de vous excuser pour ce plaisir coupable et supprimez le « coupable ». La prochaine fois qu'un film se fait étriller en ligne, n'attendez pas le verdict: choisissez-en un mauvais, invitez trois amis, interdisez les téléphones sauf pour citer des répliques. Un chef-d'œuvre consensuel sera encore là dimanche. Le glorieux désastre est meilleur un vendredi soir, et meilleur à plusieurs.