Assistir por ódio é amor disfarçado, e os filmes ruins provam isso

Ninguém nunca criou um grupo de mensagens para discutir como um filme era competente. Agora tente um filme em que um vampiro brilha no sol, e o grupo pega fogo no minuto dez. Então fica a pergunta: se a gente realmente desprezasse filmes ruins, por que continua chamando gente para assistir?

A pergunta não é nova, e muita pesquisa e muito comentário circulam em torno dela há anos. O interessante é a teimosia com que a resposta aponta sempre para a mesma coisa: as outras pessoas.

A zoeira é o convite

Tome The Room. Como conta o Estadão, o filme de Tommy Wiseau, de 2003, custou US$ 6 milhões do próprio bolso, foi massacrado pela crítica e nem chegou a US$ 5 milhões de bilheteria. Duas décadas depois, é considerado um filme cult, ainda exibido em alguns cinemas dos EUA, e rendeu um livro e uma adaptação para o cinema que foi indicada ao Oscar de melhor roteiro adaptado.

Leia de novo. O filme que fracassou como filme foi um sucesso como desculpa. Ninguém continua exibindo porque acha os diálogos bons. Exibem porque uma sala cheia de desconhecidos gritando com a tela é uma noite melhor que um silêncio respeitoso.

Esse é o centro do nosso argumento. A zoeira, nesse contexto, não é um veredicto. É uma linguagem compartilhada. O filósofo Matthew Strohl, autor de Why It's OK to Love Bad Movies, defende que filmes ruins servem de base para relações sociais, de amizades pessoais à participação em comunidades maiores. Iríamos além: os defeitos são o ponto, porque dão a todo mundo algo em que se agarrar.

Um filme impecável não deixa nada para dizer

O elogio consensual tem uma fraqueza: acaba com a conversa. Quando todo mundo concorda que um filme é uma obra-prima, a discussão vira uma rodada de acenos. Um desastre distribui papéis. Alguém aponta o erro de continuidade, alguém cita a pior fala, alguém defende o terceiro ato por pura teimosia.

Há também uma recompensa mais privada. Segundo a pesquisa do Journal of Consumer Psychology citada pelo Estadão, em que pesquisadores da Universidade do Colorado fizeram 12 testes, essas produções podem oferecer o que as boas não oferecem: pouca exigência de atenção, além de risadas e emoção sem estresse. O coautor Amit Bhattacharjee, parafraseado pelo Estadão, diz que a pior opção do catálogo tem mais chance de ser engraçada, absurda e ridícula. Lemos isso como uma crítica discreta à ideia de que qualidade é a única coisa que um filme nos deve.

E o público não é o que você imagina. O mesmo texto relata um estudo de 2016 na Poetics, liderado por Keyvan Sarkhosh, segundo o qual quem assiste a filmes ruins de propósito costuma ter alta escolaridade e consumir cultura de forma ampla. Para cinéfilos, o filme ruim é um jeito de relaxar da análise constante. Ou seja, assistir por ódio não é hábito de quem não tem gosto. Se algo, é hábito de quem se importa o bastante para se divertir quebrando as regras.

Desprezo não revê

É aqui que discordamos da palavra "ódio". Desprezo vai embora. Ninguém revê, cita e recomenda o que realmente despreza. O Notícias ao Minuto descreve esses filmes como leves, bobos e divertidos, do tipo que melhora o humor e não exige muita concentração. Parece a descrição de um amigo, não de um inimigo.

Nossa visão: assistir por ódio é afeto com uma camada protetora de ironia. A ironia nos deixa admitir que gostamos de algo sem polimento sem admitir que somos vulneráveis a isso. As piadas são um jeito de dizer "eu estou na brincadeira", e a risada compartilhada é um jeito de dizer "você também". Tem algum esnobismo nisso? Claro, e alguns filmes são simplesmente chatos. Mas o ritual provavelmente funciona melhor quando o filme é sincero no seu fracasso.

O que recomendamos? Pare de pedir desculpas pelo prazer culpado e tire o "culpado". Da próxima vez que um filme estiver sendo massacrado na internet, não espere o veredicto: escolha um ruim, chame três amigos e proíba o celular, exceto para citar falas. Uma obra-prima de consenso ainda vai estar lá no domingo. A bagunça gloriosa é melhor numa sexta à noite, e melhor com companhia.