Jimi Halloween dimostra che il miglior costume è un piccolo momento familiare

E se il costume più divertente della festa fosse quello che ti fa dire «Aspetta, ma cosa dovrebbe essere?» e, dieci secondi dopo, «Oh no, sono io»? Questo è il motore del Jimi Halloween giapponese e, in una notte in cui la macchina dello spettacolo ha girato a pieno regime, sembra la festa più sincera.

La festa più semplice del Giappone è anche la più divertente

The Guardian riferisce che il «Jimi Halloween», o «Halloween banale», sta prendendo piede in Giappone come una versione originale della stagione dei brividi. Le persone si travestono da situazioni di tutti i giorni, e «jimi» si traduce all'incirca con «semplice» o «senza pretese».

Non è una novità. Bored Panda fa risalire la sottocultura al 2014, e da anni circolano raccolte dei suoi costumi migliori. Un esempio: una persona che ha dimenticato qualcosa a casa ed è troppo pigra per togliersi le scarpe, quindi rientra strisciando, come descrive Core77. Questo è un costume. Questa è un'intera sitcom in un solo outfit.

La corsa allo spettacolo ha un traguardo, ed è una mano mozzata

Ora guarda l'altro Halloween di questo weekend. Heidi Klum ha festeggiato i 25 anni della sua festa a New York presentandosi come una mano mozzata, secondo The Hollywood Reporter, su un camion coperto di cartelli di «pericolo» e aiutata a scendere da attori in tuta protettiva. Il suo team avrebbe lavorato per mesi, e a lei sono servite sei ore per prepararsi, stando a E! News.

Non lo diciamo per criticare. È un lavoro artigianale notevole, e già nel 2018 Klum diceva che i costumi degli ospiti della sua festa erano diventati «sempre più esagerati» con gli anni. Il punto è proprio questo: una corsa agli armamenti non ha una fine naturale. Ogni anno l'asticella si alza, le protesi si moltiplicano e il costume diventa meno una battuta che un budget di produzione.

Il Jimi è la via d'uscita. Dice: non puoi vincere questa gara, quindi cambia gioco. Invece di chiedere «quanto è impressionante?», chiede «quanto è riconoscibile?». Pensiamo sia una domanda molto più democratica, perché chiunque può rispondere con un badge al collo, un sacchetto di plastica e un'espressione facciale molto precisa.

Il poco sforzo è il punto, non il difetto

La lettura cinica è che sia solo pigrizia con un tocco di marketing. Japanagram scherza dicendo che è una gara per chi odia mettersi in costume. Giusto. Ma guarda qual è la vera abilità: l'osservazione. Bisogna notare un micromomento di vita quotidiana che tutti hanno vissuto e nessuno ha mai battezzato, e condensarlo in qualcosa che si possa indossare. È più vicino a scrivere un pezzo di stand-up che a fare cosplay.

Rovescia anche il patto sociale del costume. Una Medusa iperrealistica ti chiede di ammirarla. Un costume banale ti chiede di confessare. La risata nasce dal riconoscimento, ed è per questo che la spiegazione (questi costumi di solito hanno bisogno di molte spiegazioni, come dice Bored Panda) fa parte della performance invece di esserne un fallimento. Il costume è la preparazione; la conversazione è la battuta finale.

La battuta viaggia perché la riconosciamo tutti

Sembra emergere un appetito più ampio per un umorismo piccolo, specifico e condivisibile, di quelli che funzionano in un feed senza richiedere una troupe. Saremmo prudenti a non esagerare, perché la copertura che abbiamo visto mostra un evento giapponese e la sua seconda vita internazionale nelle gallerie fotografiche, non un movimento globale. Ma il fatto che le testate ripubblichino il meglio anno dopo anno suggerisce che la battuta viaggi bene.

C'è anche qualcosa di discretamente gentile. L'Halloween delle celebrità trasforma i corpi in contenuti per un red carpet. Il Jimi trasforma la vita ordinaria in contenuti gli uni per gli altri. Qui nessuno è irriconoscibile; tutti, in un certo senso, sono riconosciuti.

Il nostro verdetto

Tieniti la tua Medusa, se la ami. Ma se all'ultimo minuto sei davanti allo scaffale di un negozio di costumi, senza idee né energie, copia il Giappone. Scegli un momento minuscolo che ti imbarazza aver vissuto, rappresentalo con precisione e aspetta che qualcuno resti a bocca aperta. La cosa più spaventosa di qualsiasi festa è quanto sembri familiare la verità, e costa molto meno di un camion pieno di attori in tuta protettiva.