Jimi Halloween demuestra que el mejor disfraz es un momento pequeño y familiar

¿Y si el disfraz más gracioso de la fiesta es el que te hace decir «Espera, ¿y eso qué se supone que es?» y, diez segundos después, «Ay, no, ese soy yo»? Ese es el motor del Jimi Halloween japonés y, en una noche en la que la máquina del espectáculo funcionó a pleno rendimiento, parece la celebración más honesta.

La fiesta más sencilla de Japón es también la más divertida

The Guardian cuenta que el «Jimi Halloween», o «Halloween mundano», se está extendiendo en Japón como una versión singular de la temporada de miedo. La gente se disfraza de situaciones cotidianas, y «jimi» se traduce, más o menos, como «sencillo» o «sin pretensiones».

No es nada nuevo. Bored Panda sitúa el origen de esta subcultura en 2014, y llevan años circulando recopilaciones de sus mejores disfraces. Un ejemplo: alguien que se ha olvidado algo en casa y le da tanta pereza quitarse los zapatos que vuelve a entrar a gatas, tal y como describe Core77. Eso es un disfraz. Eso es una comedia de situación entera en un solo conjunto.

La carrera del espectáculo tiene meta, y es una mano cortada

Ahora fíjate en el otro Halloween de este fin de semana. Heidi Klum celebró el 25.º aniversario de su fiesta de Nueva York llegando disfrazada de mano cortada, según The Hollywood Reporter, en un camión cubierto de carteles de «peligro» y ayudada a bajar por actores con trajes de protección. Según se informa, su equipo trabajó durante meses y ella tardó seis horas en prepararse, según E! News.

No lo decimos con ánimo de criticar. Es un trabajo artesanal impresionante, y la propia Klum comentó ya en 2018 que los disfraces de los invitados a su fiesta se habían vuelto «cada vez más extravagantes» con los años. Ahí está precisamente la clave: una carrera armamentística no tiene un final natural. Cada año sube el listón, se multiplican las prótesis y el disfraz deja de ser un chiste para convertirse en un presupuesto de producción.

El Jimi es la salida de emergencia. Dice: esto no se puede ganar, así que cambia las reglas. En lugar de preguntar «¿cómo de impresionante es?», pregunta «¿cómo de reconocible es?». Nos parece una pregunta mucho más democrática, porque cualquiera puede responderla con una acreditación colgada del cuello, una bolsa de plástico y una expresión facial muy concreta.

El poco esfuerzo es el objetivo, no el defecto

La lectura cínica es que esto es simple pereza con un envoltorio de márketing. Japanagram bromea diciendo que es un concurso para gente que odia disfrazarse. Vale. Pero fíjate en cuál es la habilidad real: la observación. Hay que detectar un micromomento de la vida diaria que todo el mundo ha vivido y nadie ha puesto nombre, y condensarlo en algo que se pueda llevar puesto. Se parece más a escribir un monólogo de humor que a hacer cosplay.

También da la vuelta al contrato social del disfraz. Una Medusa hiperrealista te pide que la admires. Un disfraz mundano te pide que confieses. La risa nace del reconocimiento, y por eso la explicación (estos disfraces suelen necesitar mucha, como dice Bored Panda) forma parte de la actuación en lugar de ser un fallo. El disfraz es la preparación; la conversación es el remate.

El chiste viaja porque todos lo reconocemos

Parece que asoma un apetito mayor por un humor pequeño, concreto y fácil de compartir, de los que triunfan en un feed sin necesitar un equipo de producción. Seríamos prudentes y no exageraríamos, porque la cobertura que hemos visto muestra un evento japonés y su vida posterior en galerías de fotos, no un movimiento global. Pero el hecho de que los medios sigan republicando lo mejor año tras año sugiere que el chiste viaja bien.

Hay además algo discretamente amable en todo esto. El Halloween de los famosos convierte los cuerpos en contenido para una alfombra roja. El Jimi convierte la vida corriente en contenido para los demás. Aquí nadie es irreconocible; todo el mundo, de algún modo, se siente reconocido.

Nuestro veredicto

Quédate con tu Medusa si te encanta. Pero si estás frente a la estantería de una tienda de disfraces a última hora, sin ideas ni energía, róbale la idea a Japón. Elige un momento minúsculo que te dé vergüenza haber vivido, represéntalo con precisión y espera a que alguien suelte un grito ahogado. Lo más aterrador de cualquier fiesta es lo familiar que resulta la verdad, y cuesta bastante menos que un camión lleno de actores con trajes de protección.