Le « dixième » de Lynskey : les sitcoms à succès cachent encore qui est payé combien

Selon vous, quelle fortune a pu amasser la voisine d'un succès de CBS resté 12 ans à l'antenne ? Si votre réponse compte beaucoup de zéros, félicitations: vous croyez au même mythe qui vient de pousser Melanie Lynskey à écrire dans un commentaire Instagram que « ce chiffre complètement fou circule sur internet ». Le chiffre était faux d'un facteur dix. Ce qui est intéressant, c'est que personne ne pouvait le voir.

Le mythe en dit plus que la fiche de paie

Voici la version courte. Un fan a affirmé que Lynskey touchait 200 000 dollars par épisode dans Two and a Half Men. Le 25 octobre, elle a répondu qu'elle gagnait « littéralement un dixième de ce montant par épisode », selon E! News. Cela fait 20 000 dollars, avec une augmentation de 5 % à chaque saison et, selon ses souvenirs, un meilleur chèque d'environ 43 000 dollars lors de la dernière saison. Elle a aussi précisé que plus de la moitié de ses épisodes datent des deux premières saisons, et qu'une fois les agents, les managers et les impôts passés par là, il reste environ 50 % du chiffre annoncé. D'après un décompte, elle est apparue dans 63 des 262 épisodes de la série.

Place à l'opinion. Le détail le plus parlant n'est pas les 20 000 dollars. C'est qu'un fantasme à six chiffres circulait en ligne comme s'il s'agissait d'une évidence. À Hollywood, les salaires sont traités comme du folklore: une série à succès, un visage célèbre, donc forcément des millions. Personne en dehors du plateau ne sait, et ceux qui y sont avaient peu de raisons de le dire.

Ce vide n'est pas neutre. Quand le public suppose que tout le monde est riche dans un succès, un chèque de 20 000 dollars passe pour une erreur d'arrondi, et l'écart entre un rôle principal et un second rôle devient invisible. Cette supposition, à notre avis, protège ceux qui fixent les montants.

Le salaire d'un second rôle raconte un rapport de force, pas un talent

Lynskey a fait preuve de prudence, et nous pensons que cette prudence mérite le respect. Elle a dit que ce « n'était pas ma série » et qu'elle trouvait correct ce qu'elle gagnait. Elle a aussi dit qu'elle était extrêmement reconnaissante, car cet argent lui permettait de payer un petit crédit immobilier et ses factures, et de continuer à tourner dans des films indépendants. C'est une lecture tout à fait raisonnable d'un emploi arrivé après des années de galère, et qu'elle qualifiait alors de cachet « énorme » pour elle.

Mais la gratitude et l'équité peuvent être vraies en même temps. Le même récit contient une seconde voix: celle de Holland Taylor, qui a déclaré dans Alchemy with Anthony Mason qu'elle était payée sur la série ce qu'elle gagnait environ huit ans plus tôt dans une autre, et que, malgré quatre nominations aux Emmy, « ils ne m'ont jamais augmentée. D'habitude, ils le font. » En rapprochant ces deux témoignages, un schéma se dessine, selon nous. Nous soupçonnons que, dans une série construite autour de ses têtes d'affiche, même les seconds rôles les plus salués avaient peu de poids dans la négociation. C'est notre déduction, pas quelque chose que l'une ou l'autre ait dit.

Notre lecture: il ne s'agit pas d'un scandale propre à une sitcom. C'est probablement l'architecture normale de la télévision, où ceux qui figurent sur l'affiche sont payés comme une franchise et tous les autres comme une bonne affaire. Ce qui est inhabituel, c'est que deux d'entre elles aient parlé salaire à voix haute à quelques jours d'intervalle.

La transparence ne vient pas d'une règle, mais de quelqu'un qui se lance le premier

L'explication de Lynskey elle-même est la phrase à retenir: « Si Holland en parle, j'en parle aussi. » Nous pensons que c'est ainsi que la transparence salariale se propage dans le spectacle. Non par un rapport, mais parce qu'une personne respectée rompt le silence et qu'une seconde se sent assez en sécurité pour la suivre.

Il y a des limites. Deux données ne font pas un jeu de données, et nous ne savons pas ce que gagnaient les têtes d'affiche, car les articles ne le disent pas. Lynskey a elle-même démenti toute rancune envers Charlie Sheen et Jon Cryer: il ne faut donc pas y voir une querelle. Et une grande partie du public continuera de croire au gros chiffre, car un mythe est plus amusant qu'une fiche de paie.

Pourtant, nous pensons que l'effet s'accumule. Chaque personnalité qui donne un vrai chiffre, commissions d'agents et impôts compris, facilite la conversation suivante pour l'acteur assis à la prochaine lecture de scénario. Cela donne aussi aux fans une image plus honnête de ce que veut dire « acteur qui travaille », qu'elle a bien résumé: il est « tellement, tellement difficile de gagner sa vie ».

Applaudissons les acteurs qui donnent le chiffre

Voyez-y une petite victoire, mais bien réelle. Sur cette série, au moins, le chiffre gonflé concernant une actrice de second rôle était faux, et le récit de Taylor laisse penser que ses frustrations salariales étaient fondées. Corriger le mythe et nommer le grief, c'est exactement ce que permet de parler franchement d'argent. Si vous voulez plus de transparence à Hollywood, n'attendez pas qu'un studio l'offre de lui-même. Applaudissez les acteurs qui disent ce qu'ils ont touché, et méfiez-vous la prochaine fois qu'un chiffre viral semble trop glamour pour être une fiche de paie.