Il «decimo» di Lynskey: le sitcom di successo nascondono ancora chi viene pagato quanto

Quanto pensi che abbia guadagnato la vicina di casa di un successo della CBS durato 12 anni? Se la tua risposta contiene molti zeri, complimenti: credi allo stesso mito che ha appena spinto Melanie Lynskey a scrivere in un commento su Instagram che «questo numero folle gira su internet». La cifra era sbagliata di un fattore dieci. La parte interessante è perché nessuno potesse accorgersene.

Il mito dice più della busta paga

Ecco la versione breve. Un fan ha sostenuto che Lynskey guadagnasse 200.000 dollari a episodio in Two and a Half Men. Il 25 ottobre lei ha risposto di aver guadagnato «letteralmente un decimo di quella cifra a episodio», come riporta E! News. Fanno 20.000 dollari, con un aumento del 5 percento a ogni stagione e, per quanto ricorda, un assegno massimo di circa 43.000 dollari nell'ultima stagione. Ha anche ricordato che più della metà dei suoi episodi è arrivata nelle prime due stagioni e che, tra agenti, manager e tasse, resta più o meno il 50% della cifra da titolo. Secondo un conteggio, è comparsa in 63 dei 262 episodi della serie.

Ora l'opinione. Il dettaglio più rivelatore non sono i 20.000 dollari. È che una fantasia a sei cifre circolasse online come se fosse una cosa nota a tutti. Gli stipendi di Hollywood sono trattati come folklore: un successo, un volto famoso, quindi saranno milioni. Nessuno fuori dalla stanza lo sa, e chi sta dentro ha avuto poche ragioni per dirlo.

Questo vuoto non è neutro. Quando il pubblico dà per scontato che tutti, in un successo, siano ricchi, un assegno da 20.000 dollari sembra un errore di arrotondamento e il divario tra un protagonista e un comprimario diventa invisibile. Quella presunzione, a nostro avviso, protegge chi stabilisce le cifre.

Lo stipendio di un comprimario racconta il potere contrattuale, non il talento

Lynskey è stata prudente, e pensiamo che questa prudenza meriti rispetto. Ha detto che «non era il mio show» e che si sentiva a posto con quanto veniva pagata. Ha detto anche di essere estremamente grata, perché quei soldi le hanno permesso di pagare un piccolo mutuo e le bollette e di continuare a lavorare in film indipendenti. È una lettura del tutto ragionevole di un lavoro arrivato dopo anni di fatica e che, allora, per lei era un compenso «enorme».

Ma gratitudine ed equità possono essere vere entrambe. La stessa storia contiene una seconda voce: Holland Taylor, che ha detto in Alchemy with Anthony Mason di essere stata pagata nella serie quanto guadagnava in un'altra circa otto anni prima e che, nonostante quattro nomination agli Emmy, «non mi hanno mai dato un aumento. Di solito lo fanno». Mettendo i due racconti uno accanto all'altro, a nostro avviso emerge uno schema. Sospettiamo che in una serie costruita attorno ai protagonisti anche i comprimari più acclamati avessero poco potere contrattuale. È una nostra deduzione, non qualcosa che abbia detto una delle due.

La nostra lettura: non è uno scandalo che riguarda una sola sitcom. È probabilmente la normale architettura della televisione, dove chi è sul manifesto viene pagato come un franchise e tutti gli altri come un buon affare. Insolito è che due di loro abbiano parlato di compensi a voce alta a pochi giorni di distanza.

La trasparenza non arriva per decreto, arriva quando qualcuno fa il primo passo

La spiegazione della stessa Lynskey è la frase da ricordare: «Se ne parla Holland, ne parlo anch'io». Pensiamo che sia così che la trasparenza salariale si diffonde nello spettacolo. Non attraverso un rapporto, ma perché una persona rispettata rompe il silenzio e una seconda si sente abbastanza al sicuro da seguirla.

Ci sono dei limiti. Due dati non fanno un insieme di dati, e non sappiamo quanto guadagnassero i protagonisti perché gli articoli non lo dicono. La stessa Lynskey ha negato ogni rancore verso Charlie Sheen e Jon Cryer, quindi non va letta come una faida. E molti nel pubblico continueranno a credere alla cifra grossa, perché un mito è più divertente di una busta paga.

Comunque, pensiamo che l'effetto si accumuli. Ogni personaggio pubblico che fa una cifra reale, con commissioni degli agenti e tasse incluse, rende più facile la conversazione successiva per l'attore seduto alla prossima lettura del copione. Dà inoltre ai fan un'immagine più onesta di cosa significhi «attore che lavora», come ha detto bene lei: è «tremendamente difficile guadagnarsi da vivere».

Applaudi gli attori che dicono la cifra

Considera questa una piccola vittoria, ma reale. In questa serie, almeno, la cifra gonfiata su una comprimaria era falsa, e il racconto di Taylor suggerisce che le sue frustrazioni sul compenso fossero reali. Correggere il mito e dare un nome al torto è esattamente ciò che fa parlare apertamente di soldi. Se vuoi più trasparenza a Hollywood, non aspettare che sia uno studio a offrirla spontaneamente. Applaudi gli attori che dicono quanto hanno preso e diffida la prossima volta che un numero virale suona troppo glamour per essere una busta paga.