Des années à chanter le refrain de Lauren Bennett sans presque rien savoir d'elle

Combien de personnes qui ont hurlé « Party Rock Anthem » à un mariage sauraient nommer la femme qui chante le refrain ? Cette question dérange cette semaine, et elle doit déranger.

Lauren Bennett est morte le 29 mai à 36 ans. Une audience au tribunal des coroners de Kent et Medway, tenue le vendredi 30 octobre, a conclu à un suicide, comme le rapporte l'Irish Mirror. Elle a été retrouvée près de son domicile, à Meopham, dans le Kent. Le tribunal a appris qu'elle avait traversé une grave crise de santé mentale en janvier, qu'elle avait été hospitalisée sous contrainte plusieurs jours et qu'elle était suivie par des spécialistes de santé mentale au moment de son décès.

Si vous traversez une période difficile, en France, vous pouvez appeler le 3114, numéro national de prévention du suicide, gratuit et accessible jour et nuit. Au Royaume-Uni, les Samaritans sont joignables gratuitement, jour et nuit, au 116 123 ou sur samaritans.org.

Le tube a survécu à celle qui lui a prêté sa voix

Son parcours est du genre que la pop adore réciter. Le morceau, l'un des plus gros de 2011, a pris la tête des classements au Royaume-Uni, aux États-Unis, au Canada, en Irlande et en Australie. Avant cela, il y avait eu Paradiso Girls et « Patron Tequila »; après, G.R.L. Son père a raconté qu'elle avait commencé à se produire professionnellement à 12 ans et signé un contrat avec une maison de disques à 17 ans, et, dans une déclaration lue à l'audience, qu'elle s'était installée seule aux États-Unis.

Arrêtons-nous un instant sur cette chronologie. Une enfant artiste devient une adolescente sous contrat, puis une jeune femme qui construit sa carrière à l'étranger, avec un refrain planétaire collé à son nom. Et pourtant, les titres de cette semaine l'appellent surtout « la chanteuse de Party Rock Anthem ». Nous pensons que cette formule dit tout. La chanson est le produit et la personne, une simple ligne au générique. La célébrité de ce registre, celle de la voix invitée sur le carton de quelqu'un d'autre, est la plus cruelle: une immense reconnaissance pour l'œuvre, presque aucune pour l'être humain.

Méfions-nous de la morale trop nette

Il serait facile d'en faire une parabole sur une industrie qui dévore ses jeunes. Le dossier judiciaire ne l'étaye pas, et nous ne devons pas faire comme si c'était le cas. Rien de ce qui a été rapporté de l'audience n'attribue sa mort à la célébrité, aux classements ou au monde de la pop. Son père a évoqué une « vie extraordinaire ». Avec son mari, Kenny Wormald, elle avait ouvert un studio de danse à Los Angeles, avant de revenir vivre au Royaume-Uni avec leur fille. Des déclarations à l'audience laissaient aussi entendre qu'on lui avait diagnostiqué le syndrome de l'X fragile.

Ce que le dossier montre, en revanche, c'est un système de soins sous examen. RadarOnline rapporte que son père a dit qu'elle avait eu une réaction sévère à un médicament prescrit des mois plus tôt, et qu'il estimait que « les professionnels de santé et les services du NHS n'ont pas pris en charge correctement sa détresse au moment où elle en avait le plus besoin ». C'est le point de vue d'une famille en deuil, non une conclusion du tribunal, et nous le signalons comme tel. Le tribunal a bien entendu qu'elle avait caché ses intentions, même aux soignants qui la suivaient; un membre de l'équipe d'intervention précoce pour les psychoses a déclaré qu'elle n'avait révélé aucun projet de se faire du mal. Son mari a dit que, bien qu'elle parlât franchement de ses difficultés, elle n'avait jamais rien laissé entendre de tel.

Ce détail compte pour notre argument. Il signifie que le « suivi » n'est pas une formule magique. Personne ne peut promettre qu'une plus grande attention aurait changé l'issue, et nous ne le suggérerons pas.

Le suivi est une habitude, pas un hashtag

Que reste-t-il alors de l'argument ? L'écart entre la force avec laquelle nous célébrons et la discrétion avec laquelle nous prenons des nouvelles. La culture pop excelle dans la nostalgie: la playlist throwback, la liste « que sont-ils devenus ? », le post d'hommage une fois la nouvelle tombée. Elle est bien moins bonne dans le travail ingrat, sans éclat, qui se fait entre-temps: traiter les anciennes stars de la pop comme des personnes ordinaires qui traversent peut-être quelque chose, et parler de santé mentale avant qu'une audience ne doive le faire.

Il y a aussi un écho sinistre. Radar ajoute que son ancienne partenaire de G.R.L., Simone Battle, est elle aussi morte par suicide, en 2015. Deux décès au sein du même groupe, nous ne sommes pas qualifiés pour les expliquer, et nous n'essaierons pas. Mais c'est une raison suffisante pour que les maisons de disques, les managers et le public cessent de considérer le passage d'un groupe dans les classements comme toute l'histoire.

Notre verdict: le deuil qui n'arrive qu'avec le gros titre ne coûte rien. Si « Party Rock Anthem » passe ce week-end, chantez-la, bien sûr. Puis, à notre avis, faites ce qui est moins entêtant: apprenez les noms derrière les refrains que vous aimez et prenez des nouvelles de ceux de votre entourage dont la vie ressemble à un montage de moments forts. Le refrain survivra toujours. Les gens ont besoin de plus que cela.