I 40 anni di Drake non erano una festa: erano un content drop con la torta

Quando è stata l'ultima volta che la festa di compleanno di un personaggio famoso era davvero per le persone che c'erano? I 40 anni di Drake, festeggiati a New York questa settimana, fanno sembrare la domanda quasi ingenua. Gli ospiti erano il cast. Il pubblico erano tutti gli altri.

Ecco le prove. Drake ha ospitato più di 400 tra amici e familiari alla Casa Cipriani venerdì 23 ottobre, un giorno prima di compiere ufficialmente 40 anni. Billboard riporta, citando TMZ, che gli ospiti hanno ricevuto borse Chanel e Hermès e che un game show ha distribuito premi in denaro da decine di migliaia di dollari fino a 1 milione. I Backstreet Boys si sono presentati a sorpresa e Drake si è unito a loro sul palco per «I Want It That Way».

È stata anche la conclusione di diversi giorni di festeggiamenti. C'è stato un ritrovo alla CN Tower di Toronto, un volo per New York sul suo Boeing 767 personalizzato, «Air Drake», e una cena a SoHo. Più che una festa, una stagione con tanto di episodi.

La borsa regalo è il fulcro della trama

Le borse non sono un omaggio per gli invitati. Sono un oggetto di scena con la didascalia già inclusa. Un game show non è intrattenimento per la sala. È un formato, con suspense, un vincitore e una cifra abbastanza grande da diventare titolo. «1 milione di dollari» viaggia più veloce di qualsiasi lista di invitati.

Non possiamo sapere che cosa sia stato filmato o pubblicato oltre a ciò che descrivono i media, quindi prendilo come interpretazione, non come cronaca. Ma guarda come è costruita la serata: una rivelazione (la boy band), un regalo (le borse), un jackpot (il premio) e un discorso sentito. Per noi questa è una struttura in tre atti. Chi organizza feste di solito non ragiona per scene. I produttori sì.

Il momento Backstreet Boys è la parte più furba e la più umana

Qui bisogna riconoscere i meriti. La sorpresa funziona perché non è casuale. Drake aveva già raccontato, come ricorda Billboard, di aver sentito proprio quella canzone al suo bar mitzvah, quando una ragazza che gli piaceva lo invitò a ballare e lui si sentì «riconosciuto» per la prima volta. Nel 2022 il gruppo lo aveva persino presentato come il suo «sesto membro» a Toronto. Quattro anni dopo, la canzone torna come regalo.

È una buona storia e anche un buon contenuto: nostalgia, un richiamo al passato e un famoso che sale sul palco con la sua boy band preferita. È difficile da fingere. È anche difficile separarlo dalla macchina che lo circonda, e non crediamo che serva. Un momento può essere sincero e costruito allo stesso tempo. È la scomoda verità della fama moderna.

«Si tratta di essere vivi» è una bella frase, con un budget enorme alle spalle

Nel suo discorso Drake ha detto, come riporta Complex, che la serata non riguardava «un tour o l'uscita di un album o un mucchio di video che abbiamo girato o una fragranza o una scarpa Nike», ma «l'essere vivi, il restare vivi». È un sentimento bellissimo. È anche un uomo che elenca i suoi progetti e prodotti nel mezzo di una frase su come tutto questo non riguardi la vendita di nulla.

Non lo leggiamo tanto come cinismo quanto come autoconsapevolezza. Quando la tua vita è un catalogo, la festa diventa l'unico prodotto che deve sembrare di non esserlo. E il tempismo aiuta: la stessa settimana la RIAA gli ha attribuito 30 nuove certificazioni, rendendolo il primo artista oltre i 350 milioni di unità certificate. Un compleanno è più facile da presentare come un'incoronazione quando i numeri sono appena arrivati.

Il nostro verdetto

Non essere troppo frettoloso nel disprezzare lo spettacolo, né nell'invidiarlo. Le feste dei vip sono sempre state una messa in scena dello status; il feed ha solo fatto della messa in scena lo scopo. La novità è la grammatica: regali, suspense da game show e un cameo nostalgico, tutto pensato per essere ritagliato in clip.

La lezione per tutti noi è modesta. Diffida del «dovevi esserci», perché anche chi c'era faceva parte della scenografia. E se vuoi giudicare la serata per quello che vale, guarda all'unico momento che non ha bisogno di budget: un rapper di 40 anni che canta il ritornello di una boy band come faceva al suo bar mitzvah. Quella parte, almeno, sembra vera.