El «Qué fue de…» español es menos cotilleo que un abrazo colectivo a los años 90

¿Por qué un país con más opciones de streaming de las que nadie podría terminar se detiene todavía a preguntar qué fue de una farmacéutica de una serie de los noventa? Porque el «Qué fue de…» nunca ha ido realmente del actor. Va de nosotros, y de una época en la que millones de personas veían lo mismo a la misma hora.

La última entrega llegó esta semana, cuando El Mundo publicó su «Qué fue de…» sobre Concha Cuetos, a la que llama «la inolvidable Lourdes» de Farmacia de guardia. La serie, que el reportaje considera una de las más populares de los noventa, duró cinco temporadas y estaba ambientada en una farmacia, con Cuetos como la farmacéutica separada Lourdes Cano y Carlos Larrañaga como su exmarido, Adolfo Segura.

El formato es una máquina del tiempo, no una sección de cotilleos

Es fácil mirar el género por encima del hombro. Creemos que eso pasa por alto lo que compra el lector. Un «Qué fue de…» es un ritual de bajo riesgo: confirma que lo que recordamos fue real, que importó y que alguien más lo recuerda también. Hoy hay pocas cosas más escasas que un recuerdo televisivo compartido. Casi nadie puede decir «lo vimos todos juntos» de algo estrenado en la última década.

Ese es el consuelo. Una serie construida en torno a una farmacia y una familia dio a todo un país las mismas referencias. El mostrador de la farmacia de Lourdes, tal como lo describe la propia Antena 3, es por donde pasa «toda la acción del barrio». Un mostrador es una metáfora perfecta del atractivo de la serie: todo el mundo pasa, todo el mundo habla y nadie necesita suscripción.

Lourdes importaba porque era corriente y un poco radical

Hay también una razón por la que este personaje en concreto perdura. ABC describe a Lourdes Cano como un símbolo para muchas mujeres de la época, por dar visibilidad al divorcio y a la independencia femenina. Añadimos una opinión: el genio de la serie fue normalizarlo. Una profesional separada, al frente de su propia farmacia y metida en una relación de amor-odio con su exmarido, se presentaba como premisa de comedia y no como problema social. Mucha ficción posterior ha hecho un discurso de la misma idea. Esta hizo de ella un hábito semanal.

Eso ayuda a explicar el cariño que se le tiene a la cara. El público no solo recuerda un papel; recuerda lo que ese papel le permitió ver. Cuetos se convirtió en la abreviatura humana de todo ello, y las abreviaturas se pegan.

Las despedidas discretas envejecen mejor que los regresos, y España parece saberlo

Vamos ahora con la parte de la tesis que queremos matizar. No sabemos, y no vamos a especular, cómo ve la propia Cuetos su carrera o su vida actual. Lo que sí muestra el registro es un detalle revelador: según Wikipedia, en 2009, tras 18 años, volvió a interpretar a Lourdes en «La última guardia», que Antena 3 emitió para celebrar el 20 aniversario de la cadena. Es decir, un regreso de aniversario y no un resurgir permanente.

Ese, a nuestro juicio, es el modelo digno. La cultura actual de las reuniones suele exigir lo contrario: reinicio, ampliación, rentabilización y vuelta a empezar hasta que el recuerdo se queda en los huesos. Un especial de aniversario hace algo distinto. Permite al público despedirse como es debido y deja intacto el original. La serie duró cinco temporadas y la nostalgia le ha sobrevivido con creces. No está mal el rendimiento de un final limpio.

La lectura cínica es que el «Qué fue de…» es contenido reciclado, y a veces lo es. Pero defendemos que la mejor versión del género trata a su protagonista como España parece tratar a Cuetos: con cariño, con los detalles que la persona ha decidido hacer públicos y sin exigir un regreso como prueba de vigencia.

El veredicto

España no quiere a sus caras de la tele porque esté anclada en el pasado. Las quiere porque son de las últimas cosas que fueron de todos. Si notas la llamada del titular de Lourdes, concédete el capricho y luego haz algo más útil con esa sensación: vuelve a ver la serie con alguien de otra generación y deja que los noventa hagan lo que mejor sabían hacer, que era juntar a la gente en el mismo sofá. Y si alguna cadena plantea alguna vez un regreso completo, nuestro consejo es que seas escéptico. Algunos finales son lo mejor de una serie.