Tom Skerritt e l'autorità silenziosa che Hollywood non ha saputo sostituire

Chi interpreta quello che comanda quando nessuno nella stanza ha bisogno di alzare la voce? Per decenni la risposta è stata Tom Skerritt, e la sua morte a 93 anni è un buon momento per accorgersi di quanto raramente oggi si ponga questa domanda.

Prima i fatti. Skerritt è morto mercoledì per cause naturali, ha dichiarato la famiglia in un comunicato, come riporta ABC7 Chicago. Era l'attore vincitore di un Emmy che incarnava una figura di autorità solida e ironica, secondo le parole di quel necrologio: l'istruttore di volo di "Top Gun", lo sceriffo duro ma giusto di "Picket Fences", il capitano condannato di "Alien". Rolling Stone osserva che la sua carriera ha attraversato sette decenni, dalle apparizioni come ospite in televisione negli anni Sessanta al successo in "MAS*H" di Robert Altman nel 1970.

Il capo che non ha bisogno dei riflettori

Guarda i tre ruoli che lo definiscono. Dallas in "Alien" è il capitano, e tutto il meccanismo dell'orrore del film dipende dal fatto che il pubblico si fidi un po' di lui prima che gli venga portato via. Il comandante Mike "Viper" Metcalf in "Top Gun" è l'adulto in un film pieno di spavalderia, l'uomo che deve farsi ascoltare da una sala di piloti sbruffoni senza farsi più pavone di loro. Lo sceriffo Jimmy Brock in "Picket Fences" gli valse nel 1993 un Emmy come miglior attore protagonista in una serie drammatica, per essere il centro stabile di una cittadina molto strana.

Nessuno di questi è un ruolo appariscente. Il punto, a nostro avviso, è proprio questo. L'autorità sullo schermo è soprattutto una questione di economia: la pausa, la battuta asciutta, lo sguardo che dice che ha già visto tutto. Skerritt ne aveva in abbondanza, e faceva sembrare migliori tutti quelli intorno a lui.

Sapeva esattamente cosa era

Skerritt sembrava capire la propria nicchia. Nel 1997 disse al Seattle Post-Intelligencer che uno sceneggiatore lo aveva descritto una volta come "un caratterista chiuso nel corpo di un protagonista", aggiungendo che gli era sempre piaciuto. Quella frase è un piccolo manifesto. Passava dalla televisione al cinema senza considerare nessuna delle due un declassamento, e costruì un corpus di lavori, oltre 170 produzioni secondo il conteggio di Wikipedia, invece di un marchio.

È la parte con cui il divismo moderno fa fatica, o almeno così ci pare. L'economia di oggi sembra premiare il volto da franchise o il personaggio virale, mentre la figura matura, affidabile e leggermente divertita viene trattata come un elemento d'arredo. Pensiamo sia una perdita. I film hanno ancora bisogno di un comandante credibile, di un padre credibile, di uno sceriffo credibile, e secondo noi la carenza si vede quando qualcuno viene scelto per la fama anziché per la gravitas. È un giudizio, non una statistica, ma è uno che difenderemmo.

Fuori dallo schermo, la coerenza è la stessa

Il comunicato della famiglia sottolinea umorismo, curiosità e generosità, e indica un impegno concreto. Skerritt contribuì a fondare TheFilmSchool a Seattle e fu cofondatore del Red Badge Project, che aiuta i veterani a elaborare PTSD, ansia e depressione scrivendo e condividendo le proprie esperienze. Prima di recitare aveva anche prestato servizio per quattro anni nell'aeronautica militare statunitense. Un uomo che ha interpretato tante persone responsabili di altri ha evidentemente dedicato un impegno vero a essere responsabile per gli altri. Una simile coerenza è rara e merita di essere notata.

Il nostro verdetto

Resisti alla tentazione di ridurlo a una risposta da quiz su "Top Gun". Guarda "Picket Fences" o il primo atto di "Alien" e osserva quanto poco faccia e quanto colpisca. Poi chiediti perché l'industria abbia così pochi attori capaci di fare lo stesso. La carriera di Skerritt è il miglior argomento che conosciamo per mettere al comando quello silenzioso, e per ricordare che chi tiene insieme la scena raramente è quello sul poster.