Il dietrofront sulla diagnosi di Christina Applegate rivela la crudeltà delle certezze

E se la diagnosi che finalmente spiegava la tua sofferenza si rivelasse sbagliata e la correzione non ti facesse sentire meglio? È questo il brutale paradosso al centro dell’ultima rivelazione di Christina Applegate sulla sua salute: sentirsi dire che non ha la sclerosi multipla non equivale a sentirsi dire che non c’è nulla che non va.

Il 20 ottobre Applegate ha parlato della notizia in un episodio diviso in due parti del suo podcast, MeSsy, che conduce insieme a Jamie-Lynn Sigler. Applegate ha detto che il suo medico è giunto alla conclusione che non aveva mai avuto la sclerosi multipla, dopo che erano sorti dubbi sul suo trattamento e sugli esami successivi. Ma i suoi sintomi restano debilitanti e lei si è descritta come “tornata al punto di partenza”. CBS News riferisce che continua ad avere sintomi che incidono sulla sua vita quotidiana e sulla sua mobilità.

Non è un aggiornamento sulla salute di una celebrità facile da confezionare. È un atto d’accusa contro la nostra fame di spiegazioni semplici.

La “buona notizia” è buona solo se la sofferenza scompare

Il dettaglio più rivelatore è la reazione di Applegate all’annuncio congratulatorio del medico: non era “affatto felice”. A chi considera una diagnosi come il problema nella sua totalità, quella risposta può sembrare controintuitiva. Ma un’etichetta può anche essere una mappa. Può indicare a una persona quale comunità frequentare, quali domande fare sui trattamenti e come descrivere un’esperienza che, altrimenti, è sembrata invisibile.

Applegate aveva annunciato pubblicamente la diagnosi di sclerosi multipla nel 2021. In seguito era diventata una sostenitrice molto esplicita della causa e aveva alimentato una conversazione pubblica sul vivere con sintomi che comprendevano problemi di mobilità. Ora l’etichetta è stata rimossa, mentre i sintomi restano. Come osserva la BBC, ha detto che sotto alcuni aspetti continua a peggiorare e che l’indagine sulla causa dei suoi sintomi è solo all’inizio.

È qui che crolla la reazione automatica del tipo “almeno non hai la sclerosi multipla”. Tratta il nome della malattia come se fosse il problema, quando il problema comprende anche dolore, incertezza, perdita di mobilità e il danno psicologico di non sapere cosa succederà. L’assenza di una diagnosi non equivale a una diagnosi di buona salute.

L’incertezza medica non è un colpo di scena

Le storie sulla salute delle celebrità vengono di solito montate come archi narrativi drammatici: sintomi, rivelazione, attivismo, risoluzione. L’esperienza di Applegate rifiuta questa struttura. C’è una diagnosi, un dietrofront e nessun terzo atto appagante. Ed è proprio per questo che conta.

La documentazione spiega che non esiste un singolo esame definitivo per la sclerosi multipla; la diagnosi può comprendere esami neurologici, risonanze magnetiche e analisi di laboratorio. I sintomi possono sovrapporsi a quelli di altre patologie, rendendo difficile arrivare a una certezza. Nel podcast, la neurologa dottoressa Marwa Kaisey ha detto che quasi una persona su cinque a cui viene detto di avere la sclerosi multipla riceve una diagnosi errata. ABC7 News riferisce che Kaisey ha attribuito il problema in parte all’assenza di un singolo esame diagnostico e al fatto che molti sintomi della sclerosi multipla sono comuni anche in altre patologie.

Questa statistica non dovrebbe essere usata per mettere in scena un sensazionale “gotcha” contro i medici, né come invito per gli sconosciuti a diagnosticarsi da soli online. Dovrebbe invece incrinare la fantasia che la medicina fornisca sempre risposte nette su richiesta. Una diagnosi è una conclusione elaborata da esperti, non un incantesimo. Quando la conclusione cambia, la persona non torna magicamente a una versione precedente e più sana di sé.

Rivelarsi pubblicamente aiuta, ma non può farsi carico di tutto il peso

C’è un valore reale nel fatto che le figure pubbliche rendano visibili le malattie invisibili. La franchezza di Applegate ha dato al pubblico le parole per descrivere sintomi spesso fraintesi e il suo podcast ha creato un senso di comunità intorno a un’esperienza che credeva di condividere con altri. Questa visibilità può mettere in discussione l’idea pigra che una malattia debba apparire drammatica per essere reale.

Ma la visibilità nasconde una trappola: quando una celebrità diventa un simbolo, l’individuo può scomparire dietro quel simbolo. Applegate ha raccontato di essersi sentita come se avesse deluso le persone perché lei e Sigler erano diventate “manifesti viventi” della sclerosi multipla. Quel senso di colpa è assurdo, oltre che rivelatore. Non aveva fatto al pubblico alcuna promessa medica. Aveva condiviso ciò che le era stato detto e ciò che stava vivendo.

Il pubblico, però, spesso vuole rappresentanti più che persone. Vogliamo la celebrità con la diagnosi definitiva, la lezione edificante e la storia di guarigione riconoscibile. Quando la realtà si fa più complicata, la stessa attenzione che un tempo sembrava solidale può diventare invadente. La domanda passa da “Che cosa sta vivendo?” a “Era tutto vero?”.

Questo è il costo più crudele del parlare pubblicamente della propria salute: la vulnerabilità pubblica può essere trasformata in una forma di possesso da parte del pubblico. Ci si aspetta che la persona resti coerente, così il pubblico non deve rivedere la propria interpretazione.

La risposta giusta è meno certezza, non più spettacolo

Il caso di Applegate dovrebbe renderci più cauti rispetto a ciò che il racconto della salute delle celebrità può e non può fare. Può aprire una porta all’empatia. Può mostrare che la disabilità e i sintomi cronici non sono sempre visibili. Può incoraggiare domande migliori. Non può offrire una guida diagnostica universale e non dovrebbe mai essere trattato come intrattenimento mascherato da educazione sanitaria.

La conclusione responsabile non è che le diagnosi di sclerosi multipla siano prive di significato, che i medici siano incompetenti o che ogni sintomo confuso segnali una patologia nascosta. La conclusione è più circoscritta e più importante: l’incertezza medica fa parte della vita reale e le persone meritano compassione mentre gli esperti cercano di venirne a capo.

Applegate non deve al pubblico una spiegazione più ordinata di quella che la medicina le ha dato. Il cambiamento della diagnosi non cancella ciò che ha sopportato, le cure ricevute, la comunità a cui si è unita o i sintomi che continua ad avere. Se il racconto pubblico delle celebrità dovrebbe rendere più comprensibili le malattie invisibili, questa è la lezione che deve trasmettere: la comprensione comincia là dove finisce la certezza. Il pubblico dovrebbe smettere di pretendere una trama soddisfacente e iniziare a rispettare la realtà umana irrisolta.